故鄉(xiāng)的雪

游子如我，是在隴原之上兩山相夾的羊寨村長(zhǎng)大的。兩山者，乃宛川河畔的興隆山與馬銜山也。庚寅年初，天連降七日漫天飛雪，故鄉(xiāng)進(jìn)入一片白色的混沌，模糊了我的視野，不過(guò)它一直銘刻于我的腦海，起伏于我的心潮。

弱冠之年，漂流四方，人海茫茫，風(fēng)塵碌碌，歷盡人世浮沉后，我才知道，一個(gè)人不論他身為王胄將相還是平民之子，都有一段生根發(fā)芽無(wú)限快樂(lè)的童年時(shí)光。每個(gè)人睜開(kāi)眼睛第一眼看見(jiàn)的世界幾乎是他心目中世界的全部，那就是生他育他的故鄉(xiāng)。人生旅途崎嶇修遠(yuǎn)，起點(diǎn)站都在童年，嬉戲幻想逍遙自在的美好時(shí)代也在童年，雖然有限，但是它會(huì)銘記于心中，定型于腦海，形成活的樣本，隨攜帶它的人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，隨時(shí)隨地與他鄉(xiāng)的一切人事物理作鮮明的對(duì)照，尤其逢年過(guò)節(jié)，浪跡天涯的游子，情不自抑，想回故鄉(xiāng)，胡不歸去？屬于我的百般快活的日子，當(dāng)然是隴原中部興隆山側(cè)翼馬銜山腳下一個(gè)名叫羊寨的村莊賜予的。它是我的游樂(lè)園，我的奇妙夢(mèng)境全部在那里醞釀。盡管青春遠(yuǎn)逝，但一閉上眼睛，出現(xiàn)在我腦海的故鄉(xiāng)情景都是那般鮮活純凈，牧馬割草、爬樹(shù)翻墻、銜山含雪，甚至泥濘的山路和圓黑的驢糞……

游樂(lè)園的快樂(lè)時(shí)光畢竟是短暫的，亞當(dāng)和夏娃快樂(lè)時(shí)光的終止，是因?yàn)樗麄z偷食了禁果犯了錯(cuò)誤，遭神驅(qū)逐。但是究竟是誰(shuí)促使我們?nèi)テ矗繛槭裁匆屛覀冮L(zhǎng)大？為什么！漸漸的，我開(kāi)始厭惡起故鄉(xiāng)的蒼白、貧瘠和落后，諸如瓜分鄰居的驢肉時(shí)的斤斤計(jì)較、打谷場(chǎng)上的污言穢語(yǔ)，有時(shí)雄風(fēng)壓過(guò)雌風(fēng)，有時(shí)雌風(fēng)壓過(guò)雄風(fēng)。家家戶戶無(wú)不藏垢納污，于是游樂(lè)園的理想破滅了，不滿的情緒萌生了，我的快樂(lè)童年也終止了。我把憂郁的目光朝向了大山背后的世界。聽(tīng)人說(shuō)，那是一個(gè)完全不同于故鄉(xiāng)的嶄新世界。我天真地以為生活在山外的世界定是另一個(gè)可愛(ài)的樂(lè)園。十八歲那年，我仗著青春年少，橫下心來(lái)，咬一咬牙，揮一揮手，向故鄉(xiāng)告別，去異地尋夢(mèng)。我走出羊寨村，爬過(guò)馬坡梁，到省城初步定了位，我成了鄉(xiāng)親們羨慕的城里人。從那個(gè)西風(fēng)落葉中的九月起，我就像該隱一樣四處漂泊，盡管上帝未直接暗示于我，不過(guò)我一直祈禱上帝的護(hù)佑。

然而，隨著知識(shí)的拓展和視野的開(kāi)闊，很快見(jiàn)證并不是故鄉(xiāng)的鄙陋，而是我的淺薄無(wú)知。實(shí)際上，有眾多的歷史人物出現(xiàn)在故鄉(xiāng)的土地上，故鄉(xiāng)也因此而在別人的眼中熠熠生輝。曾有率兵攻打西夏逐鹿中原的一代天驕成吉思汗病逝于此，有率大軍進(jìn)軍北京的農(nóng)民領(lǐng)袖李自成在此揭竿起義，還有來(lái)此觀光留戀往返的陜甘總督左宗棠、魏光燾，民國(guó)將領(lǐng)蔣介石、于右任、張治中更是不在話下。還傳說(shuō)明朝建國(guó)初年的朱元璋偕同神機(jī)妙算的劉伯溫來(lái)此游山玩水，劉伯溫登上興隆山，眺望遠(yuǎn)山，見(jiàn)有龍騰虎躍之異象，怕以后有人識(shí)破此象的天機(jī)而引起天下紛爭(zhēng)，便建議朱元璋殺盡此山百里以內(nèi)的風(fēng)水先生，朱元璋當(dāng)即照辦，便斬?cái)嗔诉@里的龍脈。但滄海橫流幾百年，這里依然香火不斷，游人如織。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人曾多次來(lái)這里觀光考察，故鄉(xiāng)人銘記的有胡耀邦在這里話談甘肅發(fā)展，江澤民在這里訪問(wèn)貧困農(nóng)民，朱镕基視察這里的集雨工程。故鄉(xiāng)還是中國(guó)最早的行政區(qū)域，秦時(shí)謂之金縣。凡此種種，為我建立了故鄉(xiāng)的歷史人文地理概念。

杜甫詩(shī)云：“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑干水，卻望并州是故鄉(xiāng)。”在終生漂泊勞頓的杜甫眼里，異鄉(xiāng)并州是他再生的故鄉(xiāng)。但我呢？我的故鄉(xiāng)在哪里？離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)十多年，大多在繁華的都市匆忙奔波，或蝸居蟄伏。是的，都市已經(jīng)成為現(xiàn)代文明的集中體現(xiàn)和象征，它燈紅酒綠，名利滾滾，充滿了欲望、理想和誘惑，在這里一夜成名者有之，家財(cái)千萬(wàn)者有之，有洋房小車者更不在少數(shù)；當(dāng)然，為了生計(jì)東奔西跑者更是占據(jù)了多數(shù)。我是哪一類人呢？大概是最后一類吧！在這個(gè)以名利為中心的世界里，多年以來(lái)，我一日未曾安然入眠。金窩銀窩不如自家的草窩，此乃故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的口頭常用語(yǔ)。我深有同感，就連開(kāi)創(chuàng)大漢基業(yè)的漢高祖劉邦在一統(tǒng)天下后也情不自禁地高唱：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。”被人譽(yù)為江南才子的江淹，也賦詩(shī)故鄉(xiāng)曰：“視喬木兮，訣北梁兮永辭。”李白更是簡(jiǎn)潔之至：“抬頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”至于孟浩然江上之青淚、李商隱夜雨之思念、崔顥異地之鄉(xiāng)愁、杜甫鄉(xiāng)月之偏愛(ài)，不知滲透著多少流血流淚的情懷。羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵，胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)朝南枝，狐死必首丘，況作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的人乎？還清晰記得，十八歲離故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去的我，一直因求學(xué)和生計(jì)奔波著，沒(méi)有睡過(guò)幾次安靜踏實(shí)的長(zhǎng)夜覺(jué)，總是極度的憂慮和敏感，稍有風(fēng)吹草動(dòng)或貓叫鼠嘶，即刻就醒，即使再悄無(wú)聲息，也難以入眠，私事家事公事憂愁到天明。然而，每次回到故里，就想睡覺(jué)且想長(zhǎng)睡不起卻也能睡到大天亮甚至紅日高照。去年夏天，我在青海湖畔游玩，那里沒(méi)有旅店，沒(méi)有床鋪，有的只是幾輛等待裝鹽的大卡車，車上倒也有又臟又臭的狹窄臥鋪，跑長(zhǎng)途的司機(jī)在困倦休息時(shí)睡在里面，無(wú)論白天黑夜，被當(dāng)?shù)乜蜕虘蛑o為“東風(fēng)賓館”。站在蒼涼的青海湖畔，向四周望去，蒼茫空闊，荒無(wú)人煙，夜涼如水，只有風(fēng)吹草木的淺聲吟唱，悠遠(yuǎn)而凄迷。我平生第一次遇到了睡覺(jué)難的問(wèn)題，我不知道今夜睡在何處，如何入眠，看白生生的鹽堆不行，看煙波浩淼的青海湖水也不行。我就和一個(gè)司機(jī)擠躺在“東風(fēng)賓館”的一張只有四十公分的“床”上，難以合眼，我遂想起故鄉(xiāng)，于是幾十個(gè)村莊在腦際慢慢浮現(xiàn)，從東到西，從西到東，我的靈魂展開(kāi)了翅膀，我想到父老鄉(xiāng)親在故鄉(xiāng)那塊貧瘠的土地上耕耘生活的艱辛和苦澀，我受的這點(diǎn)苦算得了什么！很快我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。那一夜，我在青海睡得也踏實(shí)寧?kù)o，如歸故鄉(xiāng)，如在熱炕。

一個(gè)人為自己的一生定向定位定音定調(diào)，何其艱難！是要經(jīng)過(guò)篳路藍(lán)縷焦頭爛額的艱苦求索，前方永遠(yuǎn)充滿了未知數(shù)。故鄉(xiāng)對(duì)于常年流浪在外的游子來(lái)說(shuō)是無(wú)私的寬容的，春風(fēng)得意時(shí)想到它，失意落難時(shí)也想到它，它對(duì)衣錦還鄉(xiāng)光耀鄉(xiāng)里者感到自豪，對(duì)淪落漂泊在外受挫者也熱情擁抱。但故鄉(xiāng)絕不允許游子給他臉上抹黑。小時(shí)侯，我在家鄉(xiāng)經(jīng)常遇到一些面容肥白穿衣考究?jī)叭怀抢锶说泥l(xiāng)下人。過(guò)后，從他人口中得知，他們本是令人羨慕和敬重的故鄉(xiāng)之子，成年后走上社會(huì)，經(jīng)過(guò)艱苦打拼，有了自己的事業(yè)，但是后來(lái)因種種原因不幸栽了跟頭，遂退回故鄉(xiāng)隱退避難。這些人時(shí)有羞愧之色，但是故鄉(xiāng)給自己多少雨露，也給他們多少雨露，在給他們痛切開(kāi)導(dǎo)的同時(shí)，也期待著他們的重新做人和東山再起。在我剛到都市工作時(shí)，多次受到重壓甚至折磨，我委屈傷心、失落無(wú)助，覺(jué)得世界真大，卻沒(méi)有我的容身之地。在無(wú)數(shù)次痛定思痛之后，覺(jué)得在外“狼狽”，不如歸去，遂收拾了行李坐上了回鄉(xiāng)的列車，回到故里入住老屋之家，借庭前的花開(kāi)花落和遠(yuǎn)山的云卷云舒自我明志，遂修煉成了以后在社會(huì)上寵辱不驚去留無(wú)意的淡泊心境，也經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休整和親人的安撫，我傷痕累累的心靈完全愈合并恢復(fù)了元?dú)夂妥饑?yán)。

人一離開(kāi)故鄉(xiāng)，就成了失根的蘭花，逐浪的浮萍，飛舞的秋蓮，因風(fēng)飄走的蒲公英。時(shí)至今日，故鄉(xiāng)在我不斷變化的行蹤中愈來(lái)愈遠(yuǎn)，但鄉(xiāng)土的夢(mèng)，卻像春蠶作繭，緊緊地包著我，又像紋身的花紋，一輩子附在我身上。在故鄉(xiāng)，年輕力壯的都去城里打工賺錢了，只留一些老弱病殘的老人小孩看守門戶。羞愧如我，常年在外，除了上學(xué)還是上學(xué)，尤其上了班，連家也回不了！沒(méi)有人知道，我也不會(huì)告訴任何人，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在羊寨村的一個(gè)橢圓形的打麥場(chǎng)上不停地徘徊，也曾經(jīng)站在馬銜山北邊的一個(gè)叫做小彎子的山頂俯瞰屋舍緊湊如鳥(niǎo)籠的故鄉(xiāng)全村，時(shí)常到夜幕四合，星光點(diǎn)點(diǎn)，燈火闌珊，故鄉(xiāng)進(jìn)入了夢(mèng)中，風(fēng)兒在白楊林里嬉笑私語(yǔ)打情罵俏。

不久前，聽(tīng)母親來(lái)電話說(shuō)，一條堅(jiān)實(shí)寬闊的水泥路從馬銜山腳下修到了村中央，與兩頭連著省城和縣城的柏油公路連在了一起。故鄉(xiāng)的動(dòng)脈貫通了四面八方，走向了省城，走向了全國(guó)。每天從省城和縣城來(lái)的轎車和游人從最初的三三兩兩到近來(lái)的絡(luò)繹不絕，沉睡百年的故鄉(xiāng)沸騰了。我生于斯長(zhǎng)于斯的故土充滿了生機(jī)和活力，終于有了發(fā)展崛起的千載良機(jī)。我在心里暗自叫好的同時(shí)，也在慶幸故鄉(xiāng)沒(méi)有成為被世界遺忘的角落。漂泊四方的游子，親自目睹和體驗(yàn)了大都市日新月異的面貌和生活，再對(duì)照故鄉(xiāng)依然原始落后的景況，內(nèi)心將作何感想！

庚寅年初，天降飛雪，故鄉(xiāng)進(jìn)入了一片白色的混沌，模糊了我的視野，不過(guò)它一直銘刻于我的腦海，起伏于我的心潮。

（責(zé)任編輯張海濤）

作者簡(jiǎn)介：安學(xué)珍，筆名莫非。文學(xué)碩士，青年作家和學(xué)者，1979年10月出生于甘肅蘭州馬銜山下的羊寨村，畢業(yè)于中國(guó)作家搖籃西北大學(xué)文學(xué)院，現(xiàn)工作于中國(guó)西部某高校，熱衷于文學(xué)寫作和理論研究，現(xiàn)已發(fā)表各類文學(xué)作品和理論文章80多萬(wàn)字。