母親這樣老去

時光茬苒，轉眼間，我在外漂泊已二十多年，而慈祥的母親卻仍不忘每年托人給我捎來布鞋。看到一雙雙飽蘸母愛的布鞋，一種思念，一股暖流在我心中涌起。

上個世紀六七十年代，我所穿的鞋都是母親親手做的布鞋。那年月，農村生活貧困，但節儉的母親，用她那雙靈巧的手，總能把日子打扮得很有光彩。

母親所做的布鞋，在家鄉的小山村是很有名的。母親做鞋不像別人那樣做得又胖又圓，也不是單一色調，而是把鞋設計得稍方，微尖，有時還在鞋上繡幅圖案、墜個小花球什么的，像個工藝品，顯得特別纖巧大方。布鞋的做工是很麻煩的，最費神的要數做鞋底這道工序。一年到頭，母親總是把不用的布條或碎布片兒收集起來，然后層層鋪在木板上，用面糊漿成很厚的長方形布片，再放到太陽底下曬干，這就是農村人所說的“袼褙子”。用袼褙做鞋底，不但透氣吸濕，還柔軟舒適。

在做鞋底前，母親把各種各樣的紙鞋樣放在袼褙上面剪出鞋樣，最后再鋪上些松軟的布片，便可以納底了。看母親做鞋，是我童年記憶里最為鮮亮的風景。納鞋底是既細致又累人的活兒。母親總要用一塊布包著鞋底納，想方設法不把鞋兩側的白布弄臟。夜深人靜時，母親坐著小方凳，彎腰弓背，一手攥住鞋底，一手用力拽針線，指掌間力氣用得大、用得均勻，納出的鞋底平整結實，耐穿。那動作，輕松自如，透出一種嫻熟、優雅之美。那針線密密匝匝，稀疏得當，松緊適中，大小一致，煞是好看。納鞋底的時間長了，手指會酸痛，眼睛會發花。有時母親手指麻木了，一不小心就會扎著手指。看到母親滴血的手指，我很心疼，便安慰母親道：“等我長大了，掙錢買鞋穿，你就不用吃這苦了。”母親微笑著說：“等你長大了，我仍然給你做鞋。”望著鞋上密密匝匝的小針腳和母親那疲倦的眼睛，我激動不已。多少次我聽著油燈芯熱爆的噼里啪啦聲，那熟悉的麻線抽動的嗤嗤聲，漸漸進入溫柔縹緲的夢鄉。

母親做的布鞋，散發著鄉土氣息，伴著我度過了艱苦的學習生涯和那些寒苦的日子，也一直溫暖著我的心。

改革開放后，我遠離了故鄉，穿著母親的布鞋行走在社會與人生的道路上，心里充滿著希望和力量。

這些年，母親的白發又多了，視力下降了，記憶也不如從前了，我并不想讓母親為我們再操心做布鞋的事了。其實南方的冬天一點也不冷，母親的布鞋派不上用場，但做兒子的又不能傷母親的心，只好由她，因為那是母親的愛，讓她覺得她能給我做這一點事自豪。

每次回家，母親總拿出布鞋，勸我穿上，說至少在家里穿穿，穿布鞋對腳有好處。一次偶然的機會，我發現母親的木櫥里竟然放了十多雙布鞋，當我問她做鞋那么辛苦，做那么多干嘛時，母親只淡淡地說了一句：“現在的年輕人都已不會做鞋，趁著我還能做，給你們每人做好一些放著。”我立時無言，只默默地想著那些布鞋做成的一個個細節，然后看著日漸蒼老的母親，不知應該說什么好。

其實，我們的歲月里，都有這樣一個人--不辭辛苦，不嫌麻煩，任勞任怨，用根根白發，條條皺紋換取我們的茁壯成長。當我們學會感恩，她卻早已在時光背后悄然老去。這個人就是母親。

（責任編輯 徐瑞）