再見，塞利巴比

在一個悶熱的中午，驅車680公里，我們朝塞利巴比趕去。路邊，暴露的土地逐漸被綠裝遮蓋，這種色彩的變化在提醒我們，河流對于氣候和生命的影響是多么巨大。不錯，塞利巴比就是在塞內加爾河附近。那里，此時正值雨季，據說綠樹成蔭，草肥羊壯。中途，我們停下來，在樹蔭下大口撕咬醬牛肉。

樹下的土地異常干凈，地面徑流已經將所有的雜物帶走。事實上，我們為找到一處樹蔭，也是大動腦筋。這干凈、清涼的樹蔭，不是被牛羊占據，就是被它們的糞便占據。當柳暗花明又一村的時候，卻意外發現一只已經腐爛的駱駝尸體橫陳在樹蔭之下。這可憐的龐然大物，在這個雨季，卻染病身亡。這讓我想起了年初的時候，一個黑人朋友望著天空零星的雨點，滿臉惆悵，對我說，不好不好。我說，雨季提前來了，植物可以生長，這樣牛羊駱駝才能茁壯，為何說不好？他說，雨季的雨是好，旱季的雨，會讓牲畜生病。

因為是中午出發，當夜幕拉了下來的時候，我們還差一百公里，而這一百公里，有一半多是便道——這條路正在修建，所以這土道被機械碾壓蹂躪，更是難走。當我們還在瀝青路上疾馳的時候，估計這剩余的一百公里頂多一個小時。然而，當我們進入一邊毫無意義的便道之后，才發現，一個小時只是這段旅程的一半時間。

四周已經漆黑無比，燈光照射到的地方只能局限于五六平米的面積，而這所謂的便道，卻是四通八達，似乎在每個方向都有車輛的軌跡。囿于車燈照射的區域，我們難以從全局去分析哪條便道是正確的，當然，再朝遠處的前方望去，只有漆黑和天空相接的線。因為車矮，坐在車里的視線太低，在忽然被土坑或者土堆截斷道路的時候，我們就不得不下車四處尋找路線。

理智和情感總是在斗爭，即使在路上。依據原來的經驗，我判定路基在右方。當我們行駛一段距離之后，卻越來越感覺到心虛。忽然出現的燈光，又令我們重拾信心。當我們沿著前面的車轍加速行駛的時候，燈光卻又偏離我們，并且愈來愈遠，于是，我們又重拾心虛。是繼續朝前走，還是折回去？矛盾。

轉機通常是那些堅持到底的人，而我們雖然不準備堅持到底，但在我們即將放棄的時刻，轉機就出現了。前面黑乎乎的土堆擋住了我們的視線，我下車過去一看，是路基！通向塞利巴比的路，在這里也就這一條。經過半個多小時的顛簸，我們的車登上了瀝青路。清晰的標線在告訴我們這是剛剛修建的瀝青路。前方，我們看到了星光，隨著距離的拉近，星光分離成兩個、三個……對，那是目的地的燈光。

第二天中午，我去了營地的后面。一陣風吹過，我仿佛聞到了多年前的味道。太熟悉了，熟悉得不得不讓人再走一走，看一看，即使溫度再高。

被拆得幾乎成了空殼的卡車，四腳朝天得臥在草叢里，就像一只死了很久的烏龜，只留給時間一個殼。銹跡斑斑的鋼鐵在逐漸向雨季屈服，彩色的噴漆和四周的綠色是如此的不搭邊。大自然會告訴你，只要給它時間，沒有什么不可以消化的。一對驢子從我身邊繞了過去，他們對腳下的綠色毫無興致，卻跑到遠處一小片草叢啃食。風告訴了我答案，因為在風里，夾雜的是微微的機油氣味，他們正是從破舊的機械里散發出來的。廢舊的輪胎從來不缺少，因為在這空曠的草原，人們行動不是靠走，而是靠輪子轉。這些黑色的橡膠異常難消解，他們散落在草叢里，而草，似乎在極力去淹沒它們，為的就是讓這一處的景色變得自然——自然到沒有任何人工的痕跡。一個小水坑里，幾只蝌蚪在里面加速生長，如果有兩天晴天，這點水就會被烤干，所以，它們要快快生長。水坑邊上的面包樹，長勢茁壯，已經結出大個的綠色果實，這果實竟然和葉子的平面形狀相差無幾，離遠處，根本無法分辨出這樹上還有果實。但這些果實看上去還不算成熟，否則它們就不用色彩掩蓋了，而應該變換一種色彩來招引動物，將它們從母體中解脫，然后去開辟自己的天地。菜地已經被雜草吞沒，穿行在綠草里的常客，是和玉米棒子一樣粗細的老鼠。這貪婪的動物，在世界的任何地方都有他們的身影。據說，在非洲某國，有一種老鼠叫吃貓鼠，這種老鼠大到可以吃貓，會不會是這里？

如今，坐在國內的辦公樓里，隔著玻璃，看著在霧霾中掙扎的高樓大廈，我不禁會懷念起最后一次去塞利巴比的路上，以及那個午后的散步，還有那些碩大的老鼠——是不是真的和貓一樣大？

（責任編輯王曦）