余世存：提速是為了盡早得到安寧

在在

余世存，詩人、學者。曾任《戰略與管理》執行主編，主持過十年之久的“當代漢語貢獻獎”。出版有《非常道》《非常道Ⅱ》《中國男》《老子傳》《大民小國》《家世》等。多次入選年度華人百名公共知識分子，被稱為“當代中國最富有思想沖擊力、最具有歷史使命感和知識分子氣質的思想者之一”。

寒冬，北京繁華地段街角的一家咖啡廳。我還未落座，余世存便問我生辰。他看出我的疑惑，說：“知道這個，我就知道你大體的性格和命運了?！蔽覇枺骸澳阌X得那是一種客觀，而非文化？”他說：“是一種客觀，只是人的壽命太短，顯現得不是那么明顯罷了?！?/p>

韌勁猶如水磨槍

余世存出生在湖北隨州一個普通村莊，他與這片土地與鄉村社會相伴的時間并不很長，上完小學離開村子，余世存便到城里讀書了。

直到考上北大，余世存仍然覺得自己反應遲鈍。他一直活在書的世界里，最感興趣的是語言，狂熱地喜歡唯美的詩和思辨，喜歡非常嚴謹的哲學，比如何其芳的詩、穆旦的詩、艾略特的詩、羅素和薩特的哲學等。

大學快畢業的時候，同學詩人橡子對余世存說：你太書生氣，太老實，走向社會肯定會餓死。另外一位同學也對他說：你這輩子還是待在校園得了，別到社會上去闖。

余世存不服氣，他一定要到社會上去。果然，如他們所說，余世存到處碰壁。大學畢業后，他分到北京某中學教書，兩年不到，因不滿教育體制而辭職。

1994年，余世存開始打工。然而，那時整個服務業民營空間很小，好工作實在難找。出于自卑，余世存幾乎不與同學聯系。物質條件的壓力和內心的痛苦深深地裹挾著他，自己有太多的東西想表達，但沒有通道。至今，他仍清楚地記得，那幾年的冬天很絕望，冰冷和憂郁差點將他吞蝕，他想要自殺。

但什么都不能妨礙一個人的成長。有人這樣評價余世存：他的韌勁就像一個水磨槍，越戰越勇，越到后來越明白自己的使命感和力度。

余世存很感謝舒蕪老先生，在那個時候，他給余世存寫了很多信，一再勸他踏踏實實做事。猛醒過來的余世存覺得一個20出頭的小伙子，雖然自封為天之驕子，但在社會上就是一個窮吊絲，然而就是這么一個窮吊絲卻受到當代這么一位大學者的厚愛，而且還如此寄予他希望，生活中還是有一點亮色的。

同年年底，余世存報考《北京青年報》，好不容易考上了，他突然對自己個性有了另一種認知，覺得自己不適合做記者。幾個朋友得知后，把余世存調到了《戰略與管理》雜志。《戰略與管理》對余世存的轉變起到了關鍵作用。之前，中文系出身的他，受純人文的影響，社科訓練不夠，對社會的實際觀察不夠，就像有人開玩笑說：如果不進《戰略與管理》，你頂多是一個文史學者?！稇鹇耘c管理》培養了你綜合的思維的能力，實學而宏觀。

那時，余世存就知道從一個戰略的角度看中國。中國有很多缺失，雖然沒有那種研究和能力，但是他知道哪些空白是可做的。早在上世紀90年代末，他就跟身邊的朋友說漢語的概念，但是他們不做。那個時候國家漢辦還沒成立，余世存覺得漢語肯定是未來社會一個大產業，它能承載社會產業化的能力。后來，他們在他長時間的游說下，終于成立了漢語研究所，國家漢辦也隨后成立。

《戰略與管理》的地位很高，很多人都想在上面發表文章。中國那么多的學術專家和知識分子對自己的雜志和自己的工作有敬佩之意，余世存不由自主地把自己的生活跟整個社會的發展和時代精神契合起來。他發現，原來時代的發展脈搏清晰可知。那么，自己能不能做歷史的推手？或者能做幾分？他又一次面臨選擇。

看了那么多年專家學者的東西，余世存還是覺得不解氣，包括他當年給很多學者寫信也是如此，他想征詢他們對這個世界的總的看法，但是沒有一個人能夠告訴他答案。要是找到“一個究天人之際，通古今之變，成一家之言”的人，余世存一定拜他為師，向他討教。結果，他發現中國沒有這么一個人。

那么，不如繼續去讀書，自己去尋找。6年后，余世存離開《戰略與管理》。

尋找一個終極解釋

早先，提漢語概念的時候，余世存就知道語體的革命也是對社會文化的一個沖擊。所以，他就跟歷史系的學生說，你們應該把近代史和當代史中有趣的人物原型作一個摘錄。然而，那時，大家受西方文化的影響比較深，對中國的文體沒有感知。

2000～2005年，余世存在自己的閱讀視野中搜集所有資料，創作了《非常道》一書。《非常道》不僅成為經典文本，而且還開創了“非?！碑a業。隨后，引起社會跟風，比如當時的很多報紙開辟了“非常話語”的板塊，包括電視節目“非常道”，電影《非常完美》，甚至出現了非常道的茶葉。

《非常道》一下把余世存推到了實體的位置，從原來的編輯、主編、詩人變成了學者，很多人認為他是對社會有觀察有感知的人。然而，對此，余世存有點心虛，因為有很多東西其實并沒有涉及，沒有根底。

2007年，他決定去大理讀書。他感興趣的書，如果用一句話概括，便是“回到原典”?！拔矣X得社科的思維訓練方法已經知道了，所謂的憲政自由主義的理論和理論重要性也都有所涉獵，所以這些東西可以放一放。我覺得還是要看歷史文明究竟是怎么來的，或者人活著的目的究竟是什么，一個民族共同體未來的走向是什么，所以還是回到經典上來，回到源頭去找?！庇嗍来嬲f。

余世存在大理讀了兩年書，他覺得至少從個人的角度上說，比較一般的知識分子或者自由主義學者，他擁有的思想資源更多一點，但那時還沒有找到一個終極的解釋。

“無論上帝造人，還是盤古開天辟地，5000多年的文明史大概發生了什么事？發生了的這些事我稱它是‘元敘事’，元敘事對我們是有影響的，而且我們是逃不出它的手掌的。我們的源頭大體來自祖先對時間和空間的設定，這個設定你可以說是規定的，比如祖先規定一小時有60分鐘，一年365天。這個規定是怎么來的？你把這個過程搞清楚了，你會發現人的命運基本上是寫好了……”余世存說。

對話余世存

記者：您是批判型的知識分子，這個“批判”是怎么養成的？

余世存：受魯迅、薩特，以及20世紀左翼思潮的影響比較大。我認為知識分子應該做社會的批判者，只有這樣才能督促社會健康，這是天職。歷來，知識分子都要做社會的守望者、旁觀者、邊緣者，即便有最多的紅利，我們也不應該進去拿。我們要在旁邊看，看這個紅利分得是否公平、是否正義，這是知識分子的責任。所以，我從2000年到現在14個年頭不去找工作，也是甘于這樣，這不僅是我的天性，也是我的理性認知。

記者：您最近關注哪些領域？

余世存：這兩年研究易經，關注人的命運，我想了解清楚在整個技術文明給人類提速的時代，人類的命運能不能提速？在提速的過程中，一方面，人有眩暈的感覺，他安頓不下來；另一方面就是，怎么尋找安寧？這個答案，中國古人已經提供了，就是用最笨的辦法，跟目前西方的大數據結合，用大數據來研究人，研究人為什么可以提速，提速也是為了盡早地得到安寧。所謂安之若素，安之若命。

記者：您說您時常感到孤獨，這個孤獨是“學者”身份給的，還是生活經歷給的？

余世存：我覺得大部分是生活經歷給的。現在不存在孤獨感了，把我放在任何地方都無所謂，就像我曾經在道觀里待了3個月，螞蟻爬行的聲音、蒼蠅和蚊子的聲音清清楚楚，很充實。很多來看我的朋友待一天就不敢待了。

在大理就不一樣，有的朋友還能待兩三天，但是不能再待了，擔心自己不在北京，怕漏掉什么事。他們要追求歷史的在場感，我覺得無所謂，我覺得大理也是歷史，讓我真正地面對個人，真的能抓住時間，不僅覺得孤獨感沒了，而且確實很充實。我很喜歡那種生活，它讓我重溫了年少的鄉村生活，對我這幾年研究易經幫助很大。

記者：有沒有覺得有時候人們似乎不太需要學者了？

余世存：有的，有的。有時候想想當我們在讀書這個領域不斷有突破的時候，你發現這個時代不需要你了，所以這個時代不需要思想家，不需要新知識，只需要有限的東西。我去看《泰》或者看很多電視劇，我就會覺得這樣的觀眾跟我們的生活無關。艾略特的詩句悠然浮向心頭：哦，我的人民，我對你做了什么，你們怎么變成這種樣子？這是很恐怖的一件事。

記者：目前，你最大的困惑是什么？

余世存：我不知道我的思想成果出來后有多少人能接受，是什么效果，這是我目前比較困惑的。我期待它能夠成為全球化社會倫理的一個共識。大家知道這是我們時代最新的一個思想資源，我們在立身處世的時候用這個作為參照來看其他人。

（編輯·麻 雯）