熟面孔背后的故事

“向戰(zhàn)爭年代新聞前輩的崇高敬禮”，錢江同志在《戰(zhàn)火染紅青春歲月》一書后記中的這句話道出了我讀完全書最想說的話。

這本《戰(zhàn)火染紅青春歲月——人民日報口述歷史（第一卷）》共有60位作者，我數(shù)了數(shù)有一多半是我認識的老熟人。

老鄰居劉義庭。我住25號樓時，他住26號樓，有時碰到了，只是點點頭但一直不知道他的姓名，更不知他2歲時就成了沒娘的孩子。十幾歲時他就跟著父親上山開荒種地。后來隨父走進黨報大門，他回憶說：“我一直搞后勤工作，從一些雜活、搞衛(wèi)生、生土爐子做起，從‘小鬼’成長起來。我的一生都在紅色報業(yè)中度過。”

老同學(xué)曹德貴。1978年在小湯山干校工作時，我管理后勤，他在傳達室看大門。他自稱是在“印刷路上一路奔跑”的人。對于解放前的印報困難，他回憶說：“1946年，解放戰(zhàn)爭勝利的喜訊不斷傳到報社，極大地激發(fā)了大家的工作熱情。在印刷設(shè)備陳舊不足、材料短缺等困難很大的情況下，發(fā)揮了工人們的聰明才智，大部分標(biāo)題字是工人們用木條刻的，機器滾筒上用的膠皮布是用九層道林紙加一層白布代替做成的，印報的機器是人力搖動的，照明用的是麻油燈。”

汽車隊老隊長張喜才。我初到人民日報社時，老張是汽車隊領(lǐng)班，每次我外出采訪，他總是及時提供方便。讀他的回憶文章《我和尊敬的首長張磐石》一文，得知他年輕時因為有一次生爐子惹惱了首長，他不服氣頂了幾句，惹得領(lǐng)導(dǎo)罵了起來。張喜才受委屈后氣呼呼地找郭謂調(diào)換工作。誰知張磐石早消了氣，他對郭謂說：“你不要叫張喜才走，他跟了我那么多年，工作很好。”解放后，張磐石還特地安排張喜才去汽車學(xué)校學(xué)習(xí)了9個月，回到報社分配在汽車班工作，一邊開車，一邊管車。老隊長張喜才還給老總編鄧拓當(dāng)過司機。

老鄉(xiāng)劉振祥、秦翠香夫婦。他倆是河北涉縣人，我的老家在左權(quán)。兩個縣山水相連，鄉(xiāng)音同源。老劉與我曾回涉縣采訪，鄉(xiāng)土情深。他下太行，進北平，至今已在《人民日報》生活工作了65個春秋。他與妻子風(fēng)雨同舟。在談到《人民日報》所起到的輿論作用時，老秦說：“當(dāng)年在處理群眾來信中，印象最深的是蔣愛珍案件。1981年我們收到新疆石河子法院一位法官的來信反映：石河子生產(chǎn)建設(shè)兵團女知青蔣愛珍，因遭別人誣陷，開槍打死了陷害她的兩個人，被法院判為死刑。該法官認為蔣愛珍系過激報復(fù)手段，而不是故意殺人，認為法院量刑過重，要求重新審判。群工部把這封來信在報紙上公開發(fā)表后，在社會上引起了強烈反響。為調(diào)查案件真相，群工部兩次派人前往當(dāng)?shù)睾藢嵢∽C，在中央有關(guān)部門的配合下，蔣愛珍由死刑改判為有期徒刑，挽救了一條年輕的生命。”

老同事陳柏生、王金鳳。我與這兩位老大姐在記者部機動記者組一起工作多年，她倆言傳身教的好作風(fēng)，使我們中青年加強了做好一名人民記者的責(zé)任感。她倆是清華大學(xué)同學(xué)，同是中共地下黨員。陳柏生是朱自清的學(xué)生，她說：“1947年，我介紹李廣田教授入了黨，1948年，我正準(zhǔn)備介紹朱自清先生入黨，突然接到去解放區(qū)的通知。離開清華園前一天，我來到北院16號朱先生家告別。”師生情，黨的重任記在心。王金鳳回憶起當(dāng)年在清華大學(xué)做黨的地下工作時說：“組織安排我和兩位出身名門的小姐住在一個寢室。一位是歷史系著名教授陳寅恪的大女兒陳流求，一位是我的同班同學(xué)聶崇厚。聶崇厚的曾祖母是曾國潘的小女兒，曾祖父曾任上海道臺和浙江巡撫，外祖母是李鴻章的侄女。小聶家和陳寅恪家是親戚，她喊陳寅恪為表伯。組織上要我做好陳寅恪女兒的工作，從旁影響陳寅恪。”經(jīng)過內(nèi)線工作，陳寅恪先生拒絕國民黨要他去臺灣的邀請，堅決留在了大陸。兩位老大姐秘密為黨工作的故事又一次深深打動了我！

老師何燕凌、宋錚夫婦。這對革命伴侶既是河南同鄉(xiāng)，又是復(fù)旦大學(xué)新聞系同學(xué)，也是我的新聞寫作老師。1975年，全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議在山西昔陽召開。老何約我到《人民日報》農(nóng)村部給全體編輯傳達鄧小平在這次會議上的講話，討論“真學(xué)大寨，假學(xué)大寨”的問題。拜讀老何口述的文章《我們設(shè)計了〈人民日報〉板式和報頭》一文：“報社請毛澤東重新寫了報名。總編輯張磐石交給我設(shè)計報頭。毛主席寫了4個‘人民日報’，其中兩個畫了圈，囑咐報社同志再挑選。我不是簡單地從兩個里選一個，而是在所有的字中挑出4個字，用很薄的紙蒙在上面描下來。在描的過程中略有修飾，字的大小有所調(diào)整，排列更協(xié)調(diào)一些。那時沒有毛澤東寫的字絲毫不能動的觀念，認為大體是原樣，筆跡不太順暢的地方修改得圓滿一些更好。當(dāng)然，完成版樣后是由毛澤東本人看過認可了的。這個報頭一直用到現(xiàn)在。”宋錚在《人民日報》編輯椅子上坐了幾十年，與李克林一樣十分關(guān)心通訊員的成長。1974年，我參加《人民日報》舉辦的工農(nóng)兵通訊員培訓(xùn)班學(xué)習(xí)時，宋錚老師帶我到著名的紅旗渠所在地河南林縣采訪，教我寫評述性通訊。她還帶我拜見過華山老師。他當(dāng)時正在林縣搞文學(xué)創(chuàng)作，是宋錚給我講述了華山的故事，說他抗日戰(zhàn)爭時期在太行山當(dāng)戰(zhàn)地記者，《雞毛信》是他的成名作。

老領(lǐng)導(dǎo)安崗。20世紀(jì)70年代初，我在大寨第一次見到老安，他沒有官架子，也不說官話，我領(lǐng)他上山西大寨的虎頭山參觀，見到雪天里泥手泥腳正在壘壩的大隊長賈承讓，老賈不好意思地伸過手來，老安卻緊走幾步上前緊緊握住了老賈的手。后來，老安對我說：“多年沒有握過農(nóng)民的泥手了！”安崗與太行革命根據(jù)地的農(nóng)民心連心，戰(zhàn)爭年代老百姓保護過他的生命。他離休后念念不忘太行革命老區(qū)，先后三次回到太行革命老區(qū)采訪。他最難忘的是當(dāng)年與劉少奇在如何辦報的問題上有過的一次交流，老安在文章中回憶道：“他跟我談辦報。說報紙要為人民說話，辦報最困難的是這一條。我回來以后，反復(fù)琢磨這句話。我覺得最重要的是反映人民的意見。劉少奇還說與人民意見對著的是反人民的勢力，就是國民黨。他說：我們慢慢翻身了，成了國家主人，我們要警惕，不要跟人民對立。他還說反映人民利益要到人民中間去。”

老熟人老故事耐人尋味。我還拜讀了趙培藍、姚力文、吳象、郭謂、林洪、林晰、陳瑞卿、左錄、劉治平、范守田、韓增玉、姚勤、賈錕、郝菊鮮、周平、蘇琴、劉斌、張桂云等老前輩的口述文章，一個人一串故事，有家庭興衰故事，有快樂童年故事，有苦苦求學(xué)故事，有投奔革命故事，有戀愛結(jié)婚生子故事，有偶遇改名字故事……真是五湖四海聚英才，他（她）們的經(jīng)歷與感受和新中國的誕生成長融匯在一起。人們常說《人民日報》是“藏龍臥虎”之地，讀此書知道“龍”從哪里來，“虎”到哪里去。有的同志只在創(chuàng)建《人民日報》時工作過幾十天，就急匆匆聽從黨的號召趕赴山西、云南等地創(chuàng)辦各省省報。一晃60余載，這一大批經(jīng)歷了革命戰(zhàn)爭的紅色報人中，有的結(jié)發(fā)夫妻已經(jīng)走過了金婚，健康活到90歲上下，繼續(xù)攜手快樂地向鉆石婚走著。他們是幸存者、幸運者、幸福者。紅色報史上記錄著他們輝煌的一頁。