“憋住”文明

據說從前正宗英國紳士出門，都要隨身攜帶雨傘，因為英國天氣善變，得時刻提防突如其來的雨。躲雨的驚惶以及濕答答的頭發貼在腦門的模樣，都可以瞬間把一個紳士生生變成落湯雞。

茨威格在《昨日世界》描述詩人里爾克經典的紳士style：“他的每一個動作、每一個表情，都是這樣的斯文；縱然發出笑聲，也都是表示出那么一點意思后就立刻收斂。輕聲細語是他的一種需要。再也沒有比喧嘩嘈雜和感情上的激動更使他心煩意亂了……除了舉止的慢條斯理，整齊、清潔、安靜，也是他生理上的需要。每當他不得不乘一輛擁擠的電車或者坐在一家嘈雜的飯館里時，這都是使他心緒不寧的時刻……”應該說，里爾克幾乎是文明的終極產品了。

從微末角度，文明的一個功能，是使人對自己的身體進化出羞恥感，一句話，管住自己的身體，別讓它隨時隨地發出異樣的聲音。不說像里爾克那樣處處完美，一個普通人也應有最起碼的認知，你得約束自己不要在人群中旁若無人地打嗝、剔牙、挖鼻孔、擤鼻涕、放屁。

學生時代老坐第一排的人或許有記憶，總會在上完某個老師的課之后發現自己額前的劉海都被他講課噴出的口水打濕了。記得蒙田在一篇文章里，講他一個同僚用手帕捏著鼻子排山倒海擤完鼻涕以后，把手帕放回口袋，蒙田一直牽掛著這樣一只手帕裝在口袋里，那難受勁……我個人最無法忍受的，是一個人講話時嘴巴里唾液泛濫，每當這時，這人講什么我一個字也聽不進去，我所有的注意力都在關注他何時把口水吞下去。

朱利安·巴恩斯的一篇小說《警惕》，寫一個人本來打算去音樂會聽演奏的，但他總被音樂會上各種窸窸窣窣的聲音激怒，他的音樂會之旅逐漸變味了，忘記聆聽真正的音樂而去捕捉各種噪音，對制造噪音的人提出警告。比如“探身戳一下”某人的背，或在中場休息時拐彎抹角的諷刺。巴恩斯寫道：“那些阻止我們墮落到純粹野蠻狀態的文明的殘跡就是憋住”。

對于一具行將打嗝或放屁的人群中的身體來說，文明的全部要義或許就在于“憋住”，即便憋不住也要有技巧的掩飾。比如放屁，你可以根據經驗判斷屁的規模，再決定是讓它徹底“胎死腹中”，還是可以一點一點的釋放出來。但也常有意外發生，想象一圈人圍坐桌前討論一個嚴肅方案，某人劇烈咳嗽，一使勁，屁本來還在身體某個角落打盹，這時像被踹了一腳，一激靈，連滾帶爬地出來了，想象那屁、那人、那一本正經的圓桌會議……必須承認，“憋住”文明有時最有意思的地方就在于，沒憋住。

悅讀|隨筆

故鄉對于一個人的意義，大約是一生都不會被剪斷的臍帶，愛也罷，恨也罷，它終歸連著自己的生命。

還是少年的時候，我一直想要掙脫故鄉。我熬夜苦讀，周末都可以在校不歸。我還記得高考前累到病倒，打了吊瓶，被老師樹為苦讀好學的典型。其實老師們都不知道，相比我對鄉村的厭倦，和對外面世界的向往，那一點身體的苦，實在是無足輕重。

逃離故鄉，也是逃離那時自卑的自己。讓父親從已經十幾年沒有回去過的鄉下老房子里，將我少年時收藏的日記和照片用袋子背回。一點點翻看的時候，我依然只有對高考的感激，感激它像一艘有力的船，載著我，遠離丑小鴨一樣左沖右突卻找不到出路的少年時光，并駛至而今從容、平靜，可以把握自己生命航程的寬闊水域。

每年暑假回家，總是又懼又怕。兒時被父母責罵四處躲避卻終無藏身之地的恐慌，被鄉人背后指指點點的手足無措，那些代表了生命中的傷痕與污漬的過往，它們從來都不曾隨著時間的流逝，而真正地消失。它們就在某個小巷子里安靜站著，或者在某個發胖女人的嘴巴里藏著，再或哪一個老房子的角落里隱著，只等著我再一次踏入故鄉，便如雨后春筍般，嘩一下全長出來，提醒我過往不堪的存在。

我總覺得故鄉是一個知曉我一切秘密的人，我在它的面前，沒有隱私，也無法遮掩。有一年，一個朋友出于好意，要開車送我回家，我當即緊張，并想盡一切辦法，阻止朋友相送。我避開朋友，自己偷偷坐上擁擠的汽車的時候，看著窗外那條通往故鄉的公路，終于知道我在懼怕什么：不過是不想讓人窺到我的脾氣暴躁的父母，他們穿著毫不講究的衣服，在菜市場上挑揀便宜菜時的斤斤計較，還有那從來就沒有擺脫掉的雞飛狗跳的世俗生活。故鄉，我走得再遠，它始終記錄著我最不體面的不想示人的人生瞬間。

但終究還是擺脫不掉。曾經為了我沒出息的弟弟，能夠在小城尋到一份工作，我重新與故鄉形形色色的人，開始了交往。從這樣復雜的人際交往中，我重新認識了故鄉，認識了在這個小城里，蛛網一樣錯綜交織的人，還有彼此排斥的圈子。我小心翼翼地在其中行走，試圖不得罪任何一個。我記得其中某個在各個圈子中說著好話的老好人，沒有多少能力，卻擅長恭維；記得五十多歲的他，對年輕領導的點頭哈腰；記得他總是坐在飯桌的一角，拼命喝酒，卻又總是得不到外人的尊重。我對他充滿了悲憫與同情，就如同同情那時為了弟弟的工作，而不安地穿梭于各個飯局中的自己。

也有一些真誠的朋友，不能夠對我有所幫忙，卻可以在吃飯的時候，不必拘謹到總是想著敬酒。我在他們身上，看到故鄉的質樸與熱情。這樣的熱情，讓我每次回鄉，同樣會生出懼怕，懼怕不勝負荷的飯局，懼怕根本無力償還的盛情款待。懼怕他們在我走后，會細細揣摩我關于故鄉的一切文字的內涵。

微博上每日都有不好的消息，被憤青們大量轉發傳播，我將這些消息講給信息閉塞的父親聽。父親卻一直搖頭，并很“中肯”地評價說：我還是覺得生活越過越好，你不記得以前小時候，你為了一個線轱轆做成的簡陋玩具，被你媽拿去它用，繞著村子哭著三過家門而不入了嗎？那時帶你交公糧的時候，買一根油條你都要興奮上好幾天，現在誰還會為一根油條跑十幾里路啊！

沒有文化的母親，也同樣附和。她甚至還指著我臉上的疤痕，笑著說，那是磕在鍋沿上留下的。我照照鏡子，看著那個有些模糊的疤痕，沒有說話。他們完全忘了父親因為我摔碎了一個碗，而將本已摔在鍋沿上的我拉起，劈手扇下一個巴掌的疼痛了。

只是，我一直以為一切的疼痛，都不能夠被云淡風輕地提及。卻不曾想，在我真正地遠離故鄉，飛得更高以后，那些不體面的過往，會在歲月的沖刷中慢慢模糊、淡化，并因為這樣遼闊自由的飛翔，而開始原諒所有貧窮生活帶來的不體面的傷痕。