公眾的私人生活在哪里

一個(gè)羅馬人擁有什么？當(dāng)他被流放時(shí)他會(huì)失去什么？他祖?zhèn)鞯呢?cái)產(chǎn)、他的妻子和兒女、他的佃戶(hù)和他的“名譽(yù)”，西塞羅告訴了我們這些。名譽(yù)可能是那些身為政府人員所享有的，通常他的任期為一年，在此之后，他可能以此官銜作為其貴族身份的標(biāo)記。羅馬貴族對(duì)權(quán)力和王朝的尊嚴(yán)有著濃厚的感情，但并非我們概念上的公眾服務(wù)，他們沒(méi)有嚴(yán)格區(qū)分公眾職能和私人地位，或公眾財(cái)產(chǎn)和私人財(cái)產(chǎn)。羅馬帝國(guó)豪華的排場(chǎng)是統(tǒng)治階層和掌權(quán)的元老集團(tuán)的公共財(cái)產(chǎn)，同樣，羅馬帝國(guó)有上千個(gè)自治城市，這些城市均由當(dāng)?shù)氐馁F族們把持著。

這些城市和羅馬的情況一樣，司法決定權(quán)掌握在那些特別富有的人士手中，這些掌權(quán)的人士享有特權(quán)，可以裁決一個(gè)家族是否享有本階級(jí)成員的資格。選舉、財(cái)產(chǎn)的具體數(shù)目及相關(guān)的法律均屬人為操縱。在一些必要的情況下，可能屬實(shí)，但大部分情況均屬烏有。如果財(cái)富是真正的標(biāo)準(zhǔn)的話(huà)，上千個(gè)地主將會(huì)對(duì)元老院的每個(gè)席位展開(kāi)角逐。選舉的真正方式是收買(mǎi)，元老院是一個(gè)俱樂(lè)部，俱樂(lè)部成員決定一個(gè)人是否具備社會(huì)形象，有沒(méi)有必要讓他成為會(huì)員。不管他能否增加這個(gè)團(tuán)體的聲望，元老不會(huì)親自去選擇新的成員，而是把這些瑣事留給眾多的領(lǐng)主們，征求他們的意見(jiàn)。通常認(rèn)為，要坐上政府公職的座位，就要通過(guò)私人關(guān)系網(wǎng)聯(lián)絡(luò)，盡管這些職位帶有很大的個(gè)人榮譽(yù)性。

許多歷史學(xué)家忘記了羅馬并非一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，錯(cuò)誤地對(duì)這些古代原則進(jìn)行了曲解，指斥羅馬帝國(guó)里充斥著腐敗、賄賂和裙帶關(guān)系。一些人對(duì)這些問(wèn)題漠然置之，對(duì)這些“濫用”僅作為一些逸聞趣事來(lái)處置。以我們現(xiàn)代人的思考方式來(lái)看待這些問(wèn)題，如果一個(gè)官員利用職務(wù)之便大撈好處，或者說(shuō)把私人利益看得高于一切的話(huà)，那么他也就不能成為一名公仆。而且現(xiàn)代國(guó)家也并非是唯一有效的統(tǒng)治形式，比如在不同的統(tǒng)治形式下有組織的犯罪活動(dòng)猖獗，黑手黨“保護(hù)”和勒索一些美國(guó)城市里的意大利和法國(guó)的移民工人，擔(dān)當(dāng)著“公眾”機(jī)構(gòu)職能。他們?cè)谝泼袢丝谌壕又匦惺顾痉?quán)力，依靠種族紐帶關(guān)系，保護(hù)這些群居人口免遭敵方群體的攻擊。他們必須為這個(gè)群體提供良好的服務(wù)，否則便會(huì)失去眾人的信賴(lài)；他們采用家長(zhǎng)式的統(tǒng)治方式，為他們的客戶(hù)們提供服務(wù)，而且表現(xiàn)出兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍的工作作風(fēng)。如不這樣，他們將不會(huì)從這些受到保護(hù)的移民身上勒索到一文錢(qián)。無(wú)論誰(shuí)保護(hù)這些尋求保護(hù)的人們，誰(shuí)來(lái)控制這些掠奪品，像一個(gè)古羅馬人那樣，即使最無(wú)足輕重的黑手黨小頭目，也會(huì)發(fā)表一些演說(shuō)，來(lái)表明他們獻(xiàn)身于這一公益事業(yè)，并同每一個(gè)被保護(hù)者建立個(gè)人或隱秘的關(guān)系。一名羅馬貴族（或僅僅是貴族身份）與一位現(xiàn)代的官僚相比，他與“教父”有更多的共同之處，通過(guò)公眾職務(wù)之便變?yōu)楦挥姓?，但這些不會(huì)成為阻擋他把為公眾服務(wù)作為理想目標(biāo)的絆腳石。如果真是這樣，這一切將會(huì)令人驚愕不已。

誠(chéng)實(shí)的官員在西方國(guó)家是一個(gè)特例。在羅馬，每個(gè)長(zhǎng)官都從他的下屬人員身上撈取好處，在土耳其帝國(guó)和古老的中國(guó)皇帝那里也是如此，那里賄賂成風(fēng)?？杉幢闳绱?，這些帝國(guó)也能保持它們有效的統(tǒng)治達(dá)好幾個(gè)世紀(jì)。同樣，羅馬軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力非常強(qiáng)，盡管軍隊(duì)里有一些奇特的習(xí)慣：士兵常常向他們的長(zhǎng)官行賄，以免除他們執(zhí)行的任務(wù)。幾乎每個(gè)團(tuán)都有近四分之一的人員在鄉(xiāng)下無(wú)所事事或在營(yíng)房周?chē)e逛。只要他們的長(zhǎng)官接受他們的賄賂款，他們便可安然無(wú)恙。這些錢(qián)財(cái)是士兵從盜賊或匪徒手里得來(lái)的或從奴隸們那里勒索來(lái)的。如果一個(gè)士兵比其他士兵富裕很多，他的長(zhǎng)官會(huì)打他或分派他許多任務(wù)，直至他吐出一部分好處給他的長(zhǎng)官。真難以想像這些話(huà)出自塔西佗之口。每一個(gè)公眾機(jī)構(gòu)都在進(jìn)行敲詐勒索的行當(dāng)，那些人負(fù)責(zé)對(duì)他們的下屬進(jìn)行敲詐，然后一起敲詐民眾，這些情況在羅馬鼎盛時(shí)期和衰落時(shí)期確實(shí)屬實(shí)。

即使最不為人看好的公職，如法院的命令執(zhí)行官和書(shū)記員等，都被在任者賣(mài)給那些對(duì)此職位感興趣的候選者們。由于一個(gè)職位以受賄的形式保證了其穩(wěn)定的收入來(lái)源，新上任者可能送給他的上司巨額酬金。在王朝的末期，甚至由皇帝任命的最高級(jí)別的官職，也采取這一向國(guó)庫(kù)進(jìn)獻(xiàn)禮金的形式。從王朝的初始起，皇帝任命的每一個(gè)官員，從領(lǐng)事到尉官，都被賦予了一種道德上的責(zé)任，向他們的恩人——皇帝進(jìn)貢。如果不這樣做，則有可能被認(rèn)為棄某人的恩德于不顧，乃是一個(gè)忘恩負(fù)義之徒，或其財(cái)產(chǎn)有可能被充公。而且，因?yàn)槊恳淮翁崦际怯赏跏矣嘘P(guān)系的“主人”推薦，這些舉薦將會(huì)作為商品出售交換，并且在任何情況下都會(huì)得到償付。如果主人不信守他的諾言，受害人將會(huì)立即向當(dāng)局申訴。朝臣們精通于這些買(mǎi)賣(mài)，熟悉這些舉薦者及其主顧之間的業(yè)務(wù)往來(lái)，盡管他們被人斥責(zé)從事這種買(mǎi)賣(mài)，在外的名聲也極為不好。

行政官員們能自付其酬。軍隊(duì)在鄉(xiāng)下巡邏，承擔(dān)鄉(xiāng)村的管理責(zé)任，利用他們?cè)谳爡^(qū)內(nèi)擁有的權(quán)力，迫使城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村向他們進(jìn)獻(xiàn)禮金。哪怕是采取最細(xì)小的行動(dòng)，每一個(gè)官員在活動(dòng)之前都已經(jīng)在他的轄區(qū)內(nèi)打通了關(guān)系。而且，不能向被勒索者漫天要價(jià)，這一點(diǎn)非常重要。官員們按時(shí)收賄這一制度最終也被確立下來(lái)，并且每一個(gè)官員也均按此法。有事相求者每次在拜訪一個(gè)部門(mén)或高官時(shí)，都是帶好禮品，并小心翼翼。禮品這一實(shí)物，象征著統(tǒng)治者對(duì)被統(tǒng)治者的優(yōu)越性。

除了受賄，高官們還進(jìn)行勒索。羅馬征服大不列顛后，軍隊(duì)強(qiáng)迫被征服的部落帶上各種糧食作為稅款送到邊遠(yuǎn)的公用倉(cāng)庫(kù)，以便得到這些離家很遠(yuǎn)的倉(cāng)庫(kù)的使用權(quán)。省級(jí)要員間進(jìn)行非法稅務(wù)交易的數(shù)額非常大，他們利用這些錢(qián)財(cái)來(lái)賄賂那些王室派來(lái)的巡視員，并同一些部門(mén)主管進(jìn)行分贓，只要收到他應(yīng)得到的那一部分，當(dāng)局便對(duì)此聽(tīng)之任之。西塞羅說(shuō)，地方長(zhǎng)官對(duì)其所屬省的掠奪，形同“元老式的致富”。有一個(gè)很好的例子是維勒斯，他管理的是西西里省，采用鐵腕手段，實(shí)行暴力統(tǒng)治。

省政府像一個(gè)私人企業(yè)一樣同王國(guó)共存，即使在規(guī)模上小于王國(guó)，這一切并非什么秘密。色情詩(shī)人焦急地等待著他們情人的丈夫?yàn)槠谝荒甑碾x家，到省里去添置家產(chǎn)，他們則可與情婦單獨(dú)幽會(huì)尋歡。官員們不必?fù)?dān)心自己的職務(wù)和財(cái)富（其實(shí)這兩者是互換的）。官員部分是因公款而富的，公務(wù)之便得到巨額錢(qián)財(cái)。他們從不向上呈報(bào)賬目情況，可在共和國(guó)里，這些費(fèi)用承擔(dān)著相當(dāng)大的財(cái)務(wù)預(yù)算。除了敲詐，長(zhǎng)官們還從事經(jīng)商活動(dòng)。公元1世紀(jì)，意大利商人在那些派去的官員的保護(hù)下，壟斷了希臘東部的經(jīng)濟(jì)事務(wù)，這些官員從中獲取暴利，羅馬官員支持羅馬商人是因?yàn)楦瘮?，而非“?jīng)濟(jì)帝國(guó)主義”。

即使在剛剛過(guò)去的世紀(jì)里，通過(guò)官職謀取私利也被視為一件常事。在司湯達(dá)的《巴馬修道院》里，莫斯卡伯爵在辭去他的部長(zhǎng)一職時(shí)，能給他的君王提供他不容置疑、忠誠(chéng)廉潔的證物：上任僅有13萬(wàn)法郎，離任時(shí)也只有50萬(wàn)法郎。西塞羅做了一年的行省長(zhǎng)官后，一年的收入就接近一百萬(wàn)，而他還自封為廉潔奉公之人：他賺的僅是一筆小錢(qián)。古代的官僚與我們現(xiàn)代的官僚完全不同，數(shù)千年以來(lái)，統(tǒng)治者均是依靠其下屬去勒索和控制他的臣民。

官員最重要的優(yōu)點(diǎn)是圓滑，而非正直——這一點(diǎn)非常像商人，商人必須讓他的顧客認(rèn)識(shí)到他的生意是為他們而做的，而非為了自己賺錢(qián)。甚至行省的長(zhǎng)官也采取如此手段來(lái)效忠他們的君王。他們壓榨民眾，讓他們相信，他們家長(zhǎng)式的統(tǒng)治是為了民眾的利益著想，“服從，長(zhǎng)官將會(huì)愛(ài)護(hù)你們，”圣·保羅這樣寫(xiě)道。一個(gè)好的行省長(zhǎng)官知道如何塞滿(mǎn)自己的小金庫(kù)，而又不削弱民眾對(duì)此信念的信奉。正如政府官員依賴(lài)權(quán)力聚斂財(cái)富，而又能證明政府能廉潔秉公辦事一樣。一些行省官員不時(shí)地為此提供好的例證，并接受民眾的評(píng)判。他們中的霉運(yùn)者最多丟職走人。一個(gè)特別倒霉的官員在給他的情婦的信中，對(duì)他自己不幸落入民眾的手中充滿(mǎn)牢騷之詞，“喬伊，喬伊，出售完我手中將近一半人應(yīng)該償還的債款后，我來(lái)見(jiàn)你”（這封信是現(xiàn)存三四封古代情書(shū)中的一封）?；实酆退母呒?jí)官員們否認(rèn)與那些東窗事發(fā)的下屬的關(guān)系，以此證明他們的公正無(wú)私。皇帝公開(kāi)批評(píng)那些征稅人員，雖然他們僅是帝國(guó)財(cái)產(chǎn)的管理人而已。偶爾皇帝也滿(mǎn)足百姓的要求，讓他們來(lái)當(dāng)面申訴他的官員對(duì)他們的敲詐罪行，間或起草法案懲治腐敗：“所有官員必須停止這種掠奪，我重申，立刻停止。”高級(jí)官員們形成了一種有規(guī)律的定時(shí)收取賄賂的作風(fēng)，這一行動(dòng)實(shí)際上是讓賄賂合法化了。