落落：請把所有能體驗的都體驗遍

趙佳蓉是誰？你不一定知道。但你對“落落”這個名字一定不會感到陌生。她的《年華是無效信》開創了青春治愈系校園小說的先河，她的散文《后半生的魔法師》讓萬千中學生感動落淚，她主編的《文藝風象》發掘出日常生活的文藝一面……

然而這位被人贊譽為“善于將生活中落塵般的小細節，化作可以想象的文字符號”，代表著“美好而溫暖”的“少女文藝潮流”的著名青春文學作家，卻也有過一段決絕而不堪的叛逆青春……

落落，你好。這一次，讓我們促膝交談。

叛逆發酵成溫暖

記者（以下簡稱“記”）：當很多作家還在描寫青春的殘酷與悲傷時，你卻寫了小說《年華是無效信》，描寫純凈到不會隨年齡所更改的少年夢幻，由此開創了青春治愈系校園小說的先河，當時觸發你寫作的契機是什么？小說的暢銷在你的意料之中嗎？

落落（以下簡稱“落”）：當時只想寫自己能寫的，也沒有特別考慮過其他人寫的是什么風格，而我面對自己的第一部長篇小說，內心的情緒也會覺得格外地無所保留，想努力將自己一直以來對于青春期的某些困惑寫清楚。那部小說的暢銷的確在我意料之外，它使我從此走上了靠寫作為生的道路。

記：相比普通乖乖女，你的成長經歷似乎比較叛逆，那是一種怎樣的獨特經歷？

落：讀高中時，不知道為什么進入高二就開始厭學，加上那時候沉迷網絡和動漫，把十二分的熱情都交給了一個叫NT的動漫論壇，成績除了語文外全線飄紅。高考結束后由于成績不佳，家人要我出國，我不想出去，想“一心投入動漫事業”，就在大年三十晚上坐著火車出走到北京一家雜志社去應聘編輯。有一個細節我至今印象深刻：除夕夜我住在一個小招待所里，同住一間的女人告訴我說別用屋子里的面盆洗臉，因為可能之前有人在里面尿尿。

那次面試后我被錄取了，就在北京獨自生活了近一年。隨后又跳槽去廣州工作了近一年。被又是干冷又是悶熱的天氣反復熏陶，都快變成兩棲動物了。

記：你離家出走，那你父母當時是什么狀況？

落：走的時候真是九頭牛都拉不回，完全沒有顧及父母的想法，走了以后卻開始大徹大悟，每次想到留了這么個爛攤子給家里，一聲不吭地跑了，就一個勁地哭。加上已經工作了的緣故，不可能說回家就回家，所以在外時間越長，對父母的感情也就越深。有一次我父母來北京看我，我媽走的時候，站在電車門口抓著我的手沒有放，等到車門要關上時，她才猛然驚醒似地松開我的手，她當時的神情我一輩子都不會忘記。我回來后哭得眼睛都睜不開了。

記：如果重新來過，你還會選擇這樣的經歷嗎？現在想來，那段經歷對你有什么影響？

落：我有很多作品都是從那幾年的經歷中演繹出來的，出走，工作……有些事是自己從來沒有想過會經歷的，在既留下不堪感受的同時，它們也已經在記憶里發酵成了溫暖的東西。當時的叛逆和迷茫，有沖動但更有希望，對我來說其實非常珍貴，我想它是我創作生涯中一段沒辦法再現的寶藏。但是另一方面，我也并不以此為傲，說實在那并不是很單純的幸福的回憶。至于說重新來過的話，我大概會選擇別的道路走走看，嘗嘗另一種人生會是什么樣子，雖然我覺得以我的個性而言，多半是殊途同歸的。

歲月，改變以及不變

記：你的中學時代，喜歡看誰的書？

落：上海女作家陳丹燕。我很喜歡她細膩溫柔略帶感傷的散文，她的作品曾經在少年時代極大地慰藉了心靈。大概也是受她影響，我希望自己寫下的散文能夠讓讀者感同身受，能讓他們知道，世界上有人和他們是一樣的，在某些也許不是那么光明積極的地方，我們保持一定的默契。

記：作為一名青春文學作家，你覺得能寫出優秀作品最重要的因素是什么？

落：原先覺得是讀書時代的歲月對自己影響深刻，但到今天，我覺得哪怕是昨天的生活也在不知不覺中對自己產生意義。我在馬路上看見的路人的著裝和姿態；樓下的賣場新搞了什么活動，有多少人會駐足觀望；對面公園的樹先黃的是哪種，不掉葉子的是哪種……其實一點一滴都可以變成有益的素材。

記：作為80后作家，你在寫作校園題材小說之余，首次將目光轉向社會熱門話題，你的小說《剩者為王》中除了一貫的細膩，還能感受到幽默、犀利，這是不是代表你在嘗試轉變風格？讀者難免會拿現在的和以前的作品進行對比和評價。對此，你會有壓力嗎？

落：可以說這部小說是我寫的第二部掏心掏肺的作品了，書里灌注了我的想法、我的經歷和我很完整的個人態度。我希望讀者在看過這本書之后，也能夠同我一樣分析自己。確實，我過去從來沒有想過要寫這類題材的小說，因而在嘗試的最初階段，我也非常忐忑不安，怕風格轉換得過于強烈，原先一直以浪漫、幻想、唯美為主，而且我過去表達的方式特別含蓄，這一次卻寫得又直接又現實。不過本質上我沒有過多的改變，內核還是保持過往那樣，比如作品中有無止境的對浪漫的追求，對細節的雕刻以及一如既往地喜歡描寫心理活動——我依然愿意讓作品在某部分顯得過于細膩，過于繁冗，因為這就是一直以來的我。

記：隨著年齡的增長，80后作家也要進入而立之年。現在，你希望讀者如何來解讀你？青春文學作家？寫小說的？你的寫作態度是什么，是一直攀高峰還是順其自然？

落：我不會對讀者作什么設定，我能做的就是做好自己的事。我想寫一個故事，然后把它寫完，把它寫好。能夠得到多少讀者的賞識，在我看來那完全是憑運氣。以我自己的認識，我就是個以寫字為生的。年少時寫年少的東西，隨著年齡的增長，寫一部分被增長的東西，一部分繼續保持不變的東西。所以我對寫作的態度也是這樣，在這個階段，我能寫什么，我就去寫什么，我會以非常苛刻的標準來要求自己，哪怕苛刻到我完成不了、長期寫不出來，但標準也不會降低一點點。

記：你最喜歡自己筆下的哪個人物？哪個人物有你自己的影子？

落：最喜歡2013年要出版的長篇小說《全宇宙至此劇終》里的班霆。最接近我本人的是《年華是無效信》里的寧遙。

記：你曾在書里說“世界是萬象，時間是千秋，那中間草芥般的我，還是一直以來的我嗎？”對于“一直以來的我”，理想中是什么樣子？如果和現實沖突，你會怎樣處理呢？

落：那是《千秋》里的句子。那本書幾乎完全記錄了我的成長軌跡。整理的時候，我很清楚地看到了數年間自己的改變。而我很喜歡這種改變。我希望我一直能堅強獨立，但同時不放棄內心軟弱的一面。不過當理想和現實發生沖突時，我多半會向現實妥協，我覺得對現實妥協，其實也是學到了新的東西。

文藝和流行沒有矛盾

記：如今你在郭敬明手下做事，擔任最世文化旗下《文藝風象》雜志的主編。我想知道你認識的郭敬明是一個什么樣的人，他會給你的作品一些意見嗎？

落：如果沒有小四找我，邀請我寫稿，我現在一定不是以寫作為生，不會把這個作為可以依賴的謀生職業。他對我的人生起了非常大的影響。小四是一個非常勤奮的人，有很多奇思妙想，追求完美，我和他之間更多的是損友的關系。我每次創作的作品都會拿給郭敬明看，但是他不會以老板的身份來指導什么，他會以一個讀者的身份來看我的作品，然后給一些意見，這些是很有幫助的。郭敬明也會經常把他的作品拿給我們看，讓我們提出意見。

記：作為《文藝風象》主編，工作中你曾經采訪過諸如五月天、蘇打綠、方大同、蕭敬騰這樣的音樂界寵兒，在采訪他們的時候，你最傾向于挖掘出他們的何種特質？

落：我也是他們的粉絲，近距離采訪與作為粉絲的遙遙相望還是很不同的。我一般每次都會根據雜志當月特輯的主題來選擇合適的人選，因而會邀約眾多集文藝和流行于一身的嘉賓。至少以我個人的看法，文藝已經成為一種很大眾的潮流趨勢，即便對這種趨勢，有褒貶不一的看法，但我仍然相信，文藝和流行之間沒有矛盾，有越來越多的人會樂于接受這樣的結合。至少我和我所能接觸到的人們，都有著類似的審美感受，所以也想通過那些采訪傳達出這樣一種概念吧。

記：做雜志與寫小說的，哪個更讓你樂在其中？

落：兩樣都是收獲，體驗截然不同。寫書百分之百都是自己的。而做雜志，考慮和面對的是受眾的需求。作家有時候需要很擰的個性，要有韌勁，而做雜志需要很開闊的視野。辦雜志的過程中，我需要接觸很多作家、音樂人、編劇等等，和他們打交道的過程，協調一期雜志從選題到出片到銷售的種種事務，都讓我更加成熟。

記：你是土生土長的上海人，在你看來，海派文化的魅力是什么？

落：我特別喜歡上海，有時候哪怕是外人所一直加以貶低的“上海人斤斤計較”的這類形容，我也會覺得特別有滋味，我特別喜歡這種不遺余力想把日子過得好一點、精致一點的力量。

記：你經常去旅行嗎？在旅行的過程中都有什么收獲？推薦一個你最喜歡去的地方吧。

落：最近比較忙碌所以不太有時間去旅行了，早幾年出門頻繁一點。在旅行中，人的心態也是會改變的，最初是新鮮激動，什么都想寫一寫，到后來會有些麻木，但麻木中的五味雜陳也會成為不錯的心理積累，可以幫助自己思考。國內我喜歡去四川，國外則是日本的京都去得比較多。

記：你現在還會常常懷念自己的中學時代嗎？有什么特別的話對今天的中學生朋友說？

落：偶爾會想起中學時的事情。我想說的只有一句話：青春這件事多半是在回憶時才是真正的青春，所以在懵懂地度過時，請把所有能體驗的都體驗遍。