難得的是當一輩子“流氓”

亨利·米勒是我了解的文化人物中，元氣最足的。

從古到今，有力氣的人不少，比如早些的寫《人間喜劇》的巴爾扎克，晚些的寫《追憶似水年華》的普魯斯特，中國的寫一百七十萬字《上海的早晨》的周而復和寫兩百萬字《故鄉面和花朵》的劉震云。這些人突出的特點是體力好，屁大股沉，坐得住，打字快，沒有肩周炎困擾，椎間盤不突出。他們的作用和寫實繪畫、照相機、錄像機、錄音機差不多，記錄時代的環境和人心，有史料價值。

從古到今，偶爾也有元氣的人，他們的元氣可能比亨利·米勒更充沛，但是由于各種不同的原因，留下的痕跡太少，我無法全面了解。比如孔丘，拋開各種注解對《論語》做純文本閱讀，感覺應該是個俗氣撲鼻、倔強不屈的可愛老頭，一定是個愛嘮叨的。但是，當時沒有紙筆，如果讓孔丘直抒胸臆，大熊貓一定是沒有竹子吃，長跑運動員一定是沒有鱉精喝了。耶穌對做事的熱情大過對論述的熱情，不寫血書，只讓自己的血在釘子進入自己肉體的過程中流干凈。佛祖可能在文字身上吃過比在女人身上還大的虧，感覺文字妖孽濃重，貶低其作用：如果真理是明月，文字還不如指向明月的手指，剁掉也罷。晚些的某些科學家，想來也是元氣充沛的人，比如愛因斯坦，熱愛婦女，寫的散文清澈明麗。可能是受到的數學訓練太強悍，成為某種束縛，他最終沒能放松些，多寫些。

亨利·米勒是思想家。亨利·米勒的小說沒有故事，沒有情節，沒有成形的人物，沒有開始，沒有結束，沒有主題，沒有懸念，有的是濃得化不開的思想和長滿翅膀和手臂的想象。真正的思想者，不講姿勢，沒有這些故事、懸念、人物像血肉骨骼一般的支撐，元氣彪悍，赫然成形。既然不依俗理，沒有系統，亨利·米勒的書可以從任何一頁讀起，任何一頁都是雜花生樹，群英亂飛，好像“陌上花開，君可徐徐歸”。在一些支持者眼里，亨利·米勒的每一頁小說，甚至每十個句子，都能成為一部《追憶似水年華》重量的小說的主題。外國酒店的床頭柜里有放一本《圣經》的習慣，旅途奔波一天的人，沖個熱水澡，讀兩三頁，可以意定神閑。亨利·米勒的支持者說，那本《圣經》可以被任何一本亨利·米勒的代表作替代，起到的作用沒有任何變化。別的思想家，是在大量閱讀的基礎上，站在巨人們的肩膀上，添加真正屬于自己的一層磚瓦，然后號稱構建了自己的體系。亨利·米勒不需要外力。一顆小石子，落在別人的心境池塘里，智識多的，漣漪大些，想法多些，否則就小些，少些。亨利·米勒自己扔給自己一顆石子，然后火山爆發了，暴風雨來了，火災了，地震了。古希臘的著名混子們辯論哲學和法學，南北朝的名士們斗機鋒，都有說死的例子，如果那些場景記錄下來，可能和亨利·米勒約略相似吧。

亨利·米勒是文學大師。崇拜者說，美國文學始于亨利·米勒，終于亨利·米勒。他一旦開始嘮叨，千瓶香檳酒同時開啟，元氣橫掃千軍。亨利·米勒是唯一讓我感覺像是個運動員的小說家，他沒頭沒尾的小說讀到最后一頁，感覺就像聽到他氣喘吁吁地說：“標槍扔干凈了，鐵餅也扔干凈了，鉛球也扔干凈了。我喝口水，馬上就回來。”

我記得第一次閱讀亨利·米勒的文字，天下著雨，我倒了杯茶，亨利·米勒就已經坐在我對面了，他的文字在瞬間和我沒有間隔。我忽然知道了他文字里所有的大智慧和小心思，這對于我毫無困難。他的魂魄，透過文字，在瞬間穿越千年時間和萬里空間，在他絕不知曉的北京市朝陽區的一個小屋子里，糾纏我的魂魄，讓我心如刀絞，然后胸中腫脹。第一次閱讀這樣的文字對我的重要性無與倫比，他的文字像是一碗豆汁兒和刀削面一樣有實在的溫度和味道，擺在我面前，伸手可及。這第一次閱讀，甚至比我的初戀更重要，比我第一次抓住我的小弟弟反復拷問讓他噴涌而出更重要，比我第一次在慌亂中進入女人身體看著她的眼睛、身體失去理智控制更重要。幾年以后，我進了醫學院，坐在解剖臺前，被福爾馬林浸泡得如皮球般僵硬的人類大腦擺在我面前，伸手可及。管理實驗室的老大爺說，這些尸體標本都是解放初期留下來的，現在收集不容易了，還有幾個是餓死的，標本非常干凈。我第一次閱讀亨利·米勒比我第一次解剖大腦標本，對我更重要。我渴望具備他的超能力，在我死后千年，透過我的文字，我的魂魄糾纏一個同樣黑瘦的無名少年，讓他心如刀絞，胸中腫脹。那時，我開始修煉我的文字，攤開四百字一頁的稿紙，淡綠色，北京市電車公司印刷廠出品，鋼筆在紙上移動，我看見煉丹爐里爐火通紅，仙丹一樣的文字珠圓玉潤，這些文字長生不老。我黑瘦地坐在桌子面前，骨多肉少好像一把柴火，柴火上是爐火通紅的煉丹爐。我的文字幾乎和我沒有關系，在瞬間，我是某種介質，就像古時候的巫師，所謂上天，透過這些介質傳遞某種聲音。我的文字有它自己的意志，它反過來決定我的動作和思想。當文字如仙丹一樣出爐時，我筋疲力盡，我感到敬畏，我心懷感激，我感到一種力量遠遠大過我的身體、大過我自己。當文字如垃圾一樣傾瀉，我筋疲力盡，我感覺身體如同灰燼，我的生命就是垃圾。

亨利·米勒一輩子，思考，寫作，嫖妓。他的元氣，按照諾曼·米勒的闡釋，是由天才和欲望構成的，或許這二者本來就是同一事物的兩面。我聽人點評某個在北京混了小五十年的老詩人，其中有一句話糙理不糙：“流氓，每個有出息的人小時候都或長或短地當過，難得的是當一輩子流氓。”這個評論員說這番話的時候，充滿敬仰地看著老詩人。老詩人喝得正高興，他二十出頭的女朋友懷著他的孩子坐在他的身邊，老詩人偶爾拍拍他女人的身體，深情呼喚：“我的小圓屁股呦。”亨利·米勒講起過圣弗朗西斯，說他在思考圣徒的特性。阿那依斯·寧問為什么，他對阿那依斯·寧說：“因為我覺得我是地球上最后一個圣徒。”