不料明珠在草野

盧炘 1944年生于杭州。中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授、潘天壽紀(jì)念館前館長(zhǎng)、潘天壽基金會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)書(shū)畫(huà)名家館聯(lián)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、文化部藝術(shù)發(fā)展中心評(píng)估委員、中國(guó)美協(xié)會(huì)員。曾參與主持國(guó)際國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)研討會(huì)多次，獨(dú)立承擔(dān)國(guó)家和省級(jí)研究課題多項(xiàng)，主攻近現(xiàn)代美術(shù)研究和美術(shù)館學(xué)研究和潘天壽研究。有《潘天壽傳記》《中國(guó)美術(shù)館學(xué)概論》等專著10余部，主編30余部，論文近百篇。

余任天的藝術(shù)無(wú)疑是20世紀(jì)一顆璀燦的明珠，然他身前自稱“草野之人，不登大雅之堂”，并“寂寞樓居四十年”，以至于名聲不揚(yáng)，幾僅被浙江一地所知。又因浙地多著名畫(huà)家，全國(guó)名頭的就有吳昌碩、黃賓虹、潘天壽、林風(fēng)眠、吳弗之、陸儼少、沙孟海、陸維釗等十幾位藝術(shù)大師，對(duì)于他這樣一位布衣畫(huà)家，書(shū)畫(huà)史上闕如，甚至至今還沒(méi)有引起史論家足夠的重視。然而余任天先生是應(yīng)該有重要一席地位的，應(yīng)該還其一個(gè)真實(shí)準(zhǔn)確的面貌，充分肯定其在美術(shù)史上的大師地位。

余任天（1908年-1984年），字天廬，浙江諸暨人，詩(shī)人、畫(huà)家、書(shū)法家、金石家，早年發(fā)起創(chuàng)辦“龍淵印社”，曾任浙江美協(xié)國(guó)畫(huà)創(chuàng)作研究室專業(yè)畫(huà)家，從事書(shū)畫(huà)達(dá)60余年，畫(huà)稿近萬(wàn)幅，作詩(shī)3000余首，刻印2000余方，書(shū)法作品逾萬(wàn)，畫(huà)語(yǔ)錄筆記數(shù)冊(cè)。

一、修養(yǎng)全面，樣樣精絕

就文人畫(huà)詩(shī)書(shū)畫(huà)印“四全”而言，余任天修養(yǎng)全面，樣樣精絕，以至于不善夸人的沙孟海先生稱其詩(shī)書(shū)畫(huà)印“四絕壓群倫”。同時(shí)他又精于畫(huà)論和鑒定，不要說(shuō)如今這樣出類拔萃的全才不易找，即使在他那個(gè)時(shí)代也少有匹手。筆者曾在2006年一次余先生個(gè)展的座談中談到：“余先生詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印、畫(huà)論、鑒定皆通，是20世紀(jì)少有的全才。如果說(shuō)體育競(jìng)賽有單項(xiàng)、五項(xiàng)全能、十項(xiàng)全能，那書(shū)畫(huà)方面六項(xiàng)全能，余先生可謂名列前茅，可能少有對(duì)手，說(shuō)不定還是冠軍。重要的是要抓緊收集資料，組織力量研究?！备`以為，前述藝術(shù)大家修養(yǎng)都全面，但六項(xiàng)中常有弱一項(xiàng)，弱二項(xiàng)的。甚至像黃賓虹這樣的大家，如今發(fā)現(xiàn)他為故宮博物院的古畫(huà)鑒定問(wèn)題不少；吳昌碩這樣的全才，畫(huà)論總還嫌少；潘天壽自刻印章少也留有缺憾……比較之下余任天卻比較均衡，六項(xiàng)中他尤以金石和鑒定兩項(xiàng)最突出，可打高分，從現(xiàn)在發(fā)掘的資料看，詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、畫(huà)論四項(xiàng)也都不弱。潘天壽先生尤其對(duì)其詩(shī)書(shū)畫(huà)加金石“四通”十分贊賞，認(rèn)為這四者是相通的，“而金石實(shí)為其骨干”。恰好余任天的金石成就最高，至少潘天壽在行文當(dāng)時(shí)特別佩服其金石成就。日后潘天壽的常用印章，包括“強(qiáng)其骨”“一味霸悍”“知白守黑”，請(qǐng)余氏刻的達(dá)37枚之多，亦可佐證。

二、貴能融通，整體提升

詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印單項(xiàng)都不是輕易可取的，需要長(zhǎng)期花大力氣方能長(zhǎng)進(jìn)，余任天先生卻學(xué)一門(mén)專一門(mén)，而且最令人佩服的是先生長(zhǎng)于概括思考，貴于相互貫通，達(dá)到整體提升的效果，故為他人所不及。

總體上他是以意境創(chuàng)造作為貫通備種文學(xué)藝術(shù)的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)詩(shī)的韻味即含蓄性和音韻美，中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意性和筆墨美，書(shū)法大草的自由抒寫(xiě)性和姿態(tài)美，印章的金石味和結(jié)構(gòu)美，多種門(mén)類互相參照借用，創(chuàng)造出深邃的意境，從而佳作疊出。

譬如，他的山水畫(huà)尤得益于書(shū)法，用筆全是書(shū)法用筆，筆筆分明。開(kāi)始他較多地學(xué)黃賓虹先生，要知道他學(xué)黃賓虹的時(shí)候，是五六十年代，黃老還不像現(xiàn)在這樣被人看好。潘天壽第一個(gè)寫(xiě)文章介紹黃賓虹，稱其為“五百年，其間必有名世者，吾以先生之畫(huà)學(xué)有焉”。余任天對(duì)此當(dāng)然心領(lǐng)神會(huì)，五百年出一個(gè)的大家，學(xué)之自然不會(huì)錯(cuò)。然而他晚年走上一條更顯浙派硬氣的路子，即以粗拙、生硬而求筆墨渾厚，而且與前輩不同的是他又以草書(shū)的筆法融入畫(huà)面，自謂“書(shū)學(xué)素師（懷素）因病目，也宜草草寫(xiě)林丘。擬來(lái)皴點(diǎn)亂染法，意要謹(jǐn)嚴(yán)筆自由”。求粗拙、生硬，而以草書(shū)入山水畫(huà)自然與黃賓虹的層層疊加拉開(kāi)了距離。他以焦墨草書(shū)筆線為骨，淡墨自由潑灑，可謂老筆紛披，蒼渾華滋，美不可收。通篇如行云流水，莫可端倪。故陸儼少先生贊其“蒼渾樸厚，墨法益奇”。余任天自作題畫(huà)詩(shī)：“草書(shū)入畫(huà)中，才辨山與樹(shù)。我欲一登臨，筆風(fēng)又墨雨?！睆闹形覀兺耆梢灶I(lǐng)略他主觀上的有意為之和看到效果后的那種自得自樂(lè)。

再如，他作詩(shī)和作畫(huà)是一種互動(dòng)關(guān)系，用“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”描述只是說(shuō)了一個(gè)結(jié)果，還不夠貼切，其實(shí)那是一個(gè)互動(dòng)的過(guò)程。正如駱恒光說(shuō)余任天的詩(shī)和畫(huà)都是“有感而發(fā)，乘興而作，因而鮮活生動(dòng)，有親切感”。尚須指出這種“鮮活生動(dòng)”的意境是詩(shī)和畫(huà)，即語(yǔ)言和圖像交替作用的結(jié)果。余先生自己是十分清楚這個(gè)過(guò)程，而且是有意為之，這就相當(dāng)?shù)亓瞬黄?。他?xiě)詩(shī)云：“出岫云飛去復(fù)回，煙籠碧樹(shù)合還開(kāi)。煙云此刻忙應(yīng)接，畫(huà)尚未成詩(shī)又來(lái)?！边@就是真實(shí)的記錄，那是已經(jīng)到達(dá)忘情的一種境界。又道：“冥思靜室絕塵埃，畫(huà)興還須新句催。偶爾會(huì)心詩(shī)欲就，好山久別又重來(lái)。”無(wú)疑達(dá)到這種忘情境界心要特別靜，要有陶淵明那種“戶庭無(wú)塵雜，虛室有余閑”的環(huán)境和心境。生在當(dāng)今浮世，難得余任天能“復(fù)得返自然”。

又如，余任天關(guān)于“空白”的理解，金石、書(shū)法、繪畫(huà)，以及詩(shī)也是相互印證、借鑒。因?yàn)樗诮鹗酱缰斜仨毺貏e注意虛實(shí)，注意留白。于書(shū)畫(huà)講究“空白”，他悟得一個(gè)道理，“字外之空，行間之空，全幅之空”之外，每一個(gè)字的“字中之空，尤為重要，蓋字之開(kāi)張擴(kuò)展能助全幅之氣勢(shì)全在此也”?！白种兄铡边^(guò)去往往刻印章會(huì)留意，寫(xiě)字與畫(huà)畫(huà)則不會(huì)太介意。其實(shí)潘天壽倒留意過(guò)，他的字中之空使他題在畫(huà)上的款特別與畫(huà)相配，非常耐看，也顯得美。章祖安曾發(fā)現(xiàn)潘天壽寫(xiě)的“龍”“超”“軍”“飛”幾個(gè)字單獨(dú)看有點(diǎn)怪險(xiǎn)，不好理解，寫(xiě)在書(shū)法條幅中不如題在畫(huà)上協(xié)調(diào)（見(jiàn)《潘天壽書(shū)法芻議》）。這幾個(gè)字正好都是特別講究“字中之空”，但潘先生沒(méi)有像余任天這樣從理論上進(jìn)行歸納。余任天的善于思考，由此可見(jiàn)一斑。甚至可以說(shuō)他為中國(guó)書(shū)畫(huà)“知白守黑”的理論作了重要的補(bǔ)充。他學(xué)草書(shū)的心得是：“讀帖求空白”“在尋找空白中求其規(guī)律所在”，并由此使自己的書(shū)畫(huà)氣度更博大，變化更豐富。

這種疏密關(guān)系同樣適用于詩(shī)歌，這就是繁與簡(jiǎn)的關(guān)系，“此地?zé)o聲勝有聲”的道理。常被人引用的他那首《雁蕩紀(jì)游之五·東嶺看云起》絕句，就最耐人尋味：“蓬蓬云氣出，吃沒(méi)觀音峰。唯余眼前地，一我一株松。”簡(jiǎn)練至極，境界全出。聯(lián)想到南宋詩(shī)人陸游的《詠梅》七絕詩(shī)：“聞道梅花坼曉風(fēng)，雪堆遍滿四山中。何方可化身千億，一樹(shù)梅花一放翁。”兩首詩(shī)末句的旬式似相近，卻一首以簡(jiǎn)取勝，一首以繁取勝。余任天在陸詩(shī)之外另辟蹊徑，有賴于其求簡(jiǎn)的審美取向，不愧為大家手筆。論詩(shī)論畫(huà)強(qiáng)調(diào)一個(gè)“簡(jiǎn)”，他解釋道：“亦即用筆愈簡(jiǎn)（概括）”“而用意愈密之謂也?！彼J(rèn)為：“筆簡(jiǎn)意密，是作畫(huà)極則，然意不密，則筆亦不能簡(jiǎn)?！?/p>

三、格高思逸，自然天成

中國(guó)畫(huà)以意境、氣韻、格調(diào)為最高境地，以人品、學(xué)養(yǎng)為指歸。潘天壽先生云：“藝術(shù)之高下，終在境界。境界層上，一步一重天。雖咫尺之隔，往往辛苦一世，未必夢(mèng)見(jiàn)。”余任天見(jiàn)賢思齊，與潘先生十分投緣，并極其膺服潘先生，從年青時(shí)就開(kāi)始與先生切磋藝術(shù)和畫(huà)論，對(duì)藝術(shù)洞若觀火。終窮一生，可謂功到自然成，其晚年的藝術(shù)，爐火純青至藝術(shù)之極高境界。這也可從他身后的名家評(píng)論匯得。人死萬(wàn)事空，逝者自己已不可能聽(tīng)到品評(píng)，子女又不顯赫，用不著奉承了，卻有眾多藝術(shù)界的耆宿先輩發(fā)表了許多極高的贊譽(yù)。如“其學(xué)識(shí)之淵博，造詣之深邃，尤其是治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，是使人折服的”“他畢生不計(jì)名利，不患得失，不解寵辱，孜孜以求，終成大家”（沙孟海語(yǔ)）；“他的人品和他的詩(shī)品一樣，淡泊中見(jiàn)質(zhì)樸，誠(chéng)摯里寓淳厚”“后人在繼承他的藝術(shù)風(fēng)格的同時(shí)，要學(xué)習(xí)他的風(fēng)骨和操守”（劉海粟語(yǔ)）。其他名人陸儼少、趙樸初、陸抑非、程十發(fā)、啟功等均有高論，無(wú)需一一引錄（參見(jiàn)湖北美術(shù)出版社《藝術(shù)大師之路——余任天》）。

他在世時(shí)，雖是長(zhǎng)期設(shè)攤鬻畫(huà)賣印，但美院諸多老教授老畫(huà)家卻與他頻繁交往，結(jié)為至交。陸抑非先生回憶文章中說(shuō)到：“潘天壽甚至當(dāng)著大家的面，謙遜地對(duì)余氏說(shuō)‘論做學(xué)問(wèn)和古典文學(xué)上的功夫，我們都不及你和維釗先生。’”（《余任天先生紀(jì)念集》序）可惜潘先生辭世先于余任天13年，沒(méi)有看到余任天晚年的作品，而且余任天有許多好詩(shī)好書(shū)法甚至怯于面呈潘先生。盡管如此，潘先生對(duì)他評(píng)價(jià)已經(jīng)很高。謂其畫(huà)：“格高思逸，奇氣郁盤(pán)，畫(huà)味躍然于紙外，驅(qū)筆使墨，多不嫌繁，簡(jiǎn)不嫌少。一幅之中，有潑墨惜墨，放筆澀筆之妙，且窮年兀兀，精進(jìn)不懈，是深于修養(yǎng)而篤于學(xué)問(wèn)者也?！保ㄅ颂靿邸队嗳翁熘?huà)》載1948年3月26日《東南日?qǐng)?bào)》）文革中潘天壽遭迫害，偶有批斗之隙，竟然會(huì)悄悄去余任天住的陋室小敘，亦見(jiàn)二人交誼之深，性情相投。

1962年，潘天壽有意聘請(qǐng)余任天赴當(dāng)時(shí)的浙江美術(shù)學(xué)院任教，由青年教師劉江登門(mén)邀請(qǐng)余任天擔(dān)任篆刻課教席，余任天以“草野之人，上不了大雅之堂”婉言作了回拒。此前一年，潘天壽用同樣的方法從上海請(qǐng)來(lái)陸儼少任教，雖然并非定編教授，但陸儼少在教學(xué)上發(fā)揮了很大作用，以后正式留校，并以其出眾的山水畫(huà)漸漸名揚(yáng)全國(guó)。

1963年籌辦書(shū)法篆刻專業(yè)需要增加教師，潘天壽又延請(qǐng)沙孟海、朱家濟(jì)、方介堪來(lái)校兼職任教，余任天卻放棄了這次機(jī)會(huì)。其實(shí)，余任天一直非常敬畏潘天壽，兩人一直保持著很好的關(guān)系。他在詩(shī)中一再流露了對(duì)潘先生的仰慕之情，如《讀潘天壽畫(huà)》詩(shī)吟道：“謹(jǐn)嚴(yán)磅礴總凝神，筆鑄墨錘古出新。千筆不難難一筆，幾回搔首又逡巡?！惫棚L(fēng)《畫(huà)意一首，贈(zèng)天壽社兄》有句云：“論畫(huà)師，夙所契，潘郎高論俗驚似夢(mèng)囈，大千世界一微睇。滄海底，寸土中，擷取千年恨碧，百尺沉江?！迸藥熓攀篮?，他寫(xiě)的論文《一味霸悍——漫談潘天壽的藝術(shù)》，以自己的真知灼見(jiàn)準(zhǔn)確地剖析了潘天壽藝術(shù)的真諦。

四、余論

自學(xué)成才的余任天無(wú)論做人、從藝都非常認(rèn)真，外表樸樸實(shí)實(shí)，其實(shí)天賦很高。尤其對(duì)藝術(shù)一往情深，精益求精，每每能悟出極深邃的哲理，大到造化宇宙、人生妙理，小到一字一語(yǔ)、一刀一筆。他既務(wù)實(shí)又務(wù)虛，浙江與之有過(guò)接觸的文化人和師生談到先生都十分敬重，尤其是中國(guó)美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系如今挑大梁的教師，許多人在七八十年代受過(guò)先生的教益。

余任天以梅花五瓣比喻人生要有“五唯”，即“立身唯直，處世唯誠(chéng)，從業(yè)唯勤，為政唯廉，待人唯信”。這是他嚴(yán)于律己的信條。

“甘淡泊”“守清貧”“耐寂寞”“忘榮辱”“寵為下”“強(qiáng)其骨”“寧作我”，是他刻的名章印語(yǔ)，也是他一生的格言。

精彩的畫(huà)語(yǔ)錄更是層出不窮。如“書(shū)貴瘦硬通神”“但不見(jiàn)有筆法，故不能稱為畫(huà)也”“中國(guó)畫(huà)應(yīng)以筆法組成而有民族形式”“作畫(huà)以用筆為主，似篆似草，篆取凝重，草取生動(dòng)。墨從筆出，或濃或淡，濃以立骨，淡以取潤(rùn)，煙霞霧結(jié)，而有氤氳之氣乃佳”“善畫(huà)者應(yīng)精熟草書(shū)，始得生動(dòng)之妙，而氣韻在其中矣”“畫(huà)須有眼，始見(jiàn)精神”“吾人置身于天地之間，仰視俯察，天之高，地之大，愈覺(jué)山川人物之渺小。以此思想作繪畫(huà)經(jīng)營(yíng)位置之本，其有不曠遠(yuǎn)綿邈者乎”“作畫(huà)須一立意新；二布局奇；三形象準(zhǔn)；四筆墨精；五題跋趣。五者具備，方稱佳作”“世間事物，少見(jiàn)則怪，故作畫(huà)可奇不可怪。奇在位置，不在造形；造形奇，則為怪矣。畫(huà)喜聞樂(lè)見(jiàn)之事物，奇在位置，則生動(dòng)無(wú)窮亦”“一個(gè)畫(huà)家，應(yīng)該同時(shí)是鑒賞家、收藏家……至少手頭要有一些收藏的真跡，朝夕深刻研究，才能有所收獲”等等。

余任天的藝術(shù)是明珠，這顆在草野的明珠到底是什么樣的明珠呢？行文至此，筆者豁然覓得一件象征物。以珍貴的古瓷相喻，他猶如中國(guó)古瓷中的龍泉窯青瓷，他可能不是纖細(xì)潔白的白瓷，但它是融合了藍(lán)天、碧水、蒼山、綠色的青瓷。在古瓷中間終有其不可替代的地位。也許，余任天的成功不在天分有多高，而首先在于其本人安貧樂(lè)道，生活要求很低，平時(shí)又無(wú)多應(yīng)酬，做學(xué)問(wèn)踏踏實(shí)實(shí)，勤學(xué)好思。尤其值得一提的是“好思”，好思得有二性：長(zhǎng)性和悟性，他二者皆備，故創(chuàng)獲特多。其二是他的環(huán)境很特別，曾一度設(shè)書(shū)畫(huà)刻字?jǐn)?，社?huì)接觸面廣，能見(jiàn)到一般美院老師不易見(jiàn)到的字畫(huà)古董，所以從這層意思上說(shuō)，他兼有收藏家的長(zhǎng)處。經(jīng)過(guò)他手的古字畫(huà)很多，百般摩挲，覓得好處，又辨得真假，自然是行家里手。由美院培養(yǎng)的畫(huà)家往往沒(méi)有這樣的優(yōu)長(zhǎng)，弱于鑒定。另外，夫妻志趣相投，家庭和諧，雖生活坎坷，卻和和美美，使他一生的精神家園始終是理想的。余任天的成才是不是又一次向世人表明了中國(guó)的那句諺語(yǔ)：安貧樂(lè)道，有志者事竟成。噫吁喊！