難填的職務(wù)

上六年級的兒子上學(xué)的第一天，像以前一樣拿回一張表格讓我填，是學(xué)生家長聯(lián)系通訊錄。

看著這份學(xué)生家長聯(lián)系通訊錄，我犯了難。姓名可以填，聯(lián)系電話也可以填，唯有職務(wù)一欄讓我真的不知道如何填寫。

記得兒子上小學(xué)一年級時，他的老師就讓他拿回來這樣一張表格讓我填，當(dāng)時我毫不猶豫就寫了職務(wù)：電視臺記者。

沒過多久，兒子的老師就打來電話，先說了兒子的學(xué)習(xí)情況，說他學(xué)習(xí)如何刻苦，腦子如何聰明，成績?nèi)绾魏茫屛腋吲d得手舞足蹈。最后，兒子的老師把話鋒一轉(zhuǎn)，言歸正傳：“我表妹明天要結(jié)婚，你能幫忙錄個像嗎？”

“行，沒問題！”我滿口答應(yīng)了。對于兒子老師的請求，我認(rèn)為除了答應(yīng)，我沒有別的選擇。

從此以后，兒子的老師每隔一段時間就會給我打來請求電話，要么是他的親戚結(jié)婚要錄像，要么是他的親屬去世要保存一些珍貴的資料。總之，兒子上小學(xué)一年級那一年，我忙得不亦樂乎。

兒子上二年級時，再填寫學(xué)生家長聯(lián)系通訊錄時，因有了以往的教訓(xùn)，我沒填寫真實(shí)職務(wù)，而是隨意地寫下了“作家”兩個字。這下可好了，兒子的老師天天找我寫材料，什么教學(xué)總結(jié)、教學(xué)計劃、教學(xué)論文。兒子上二年級的那一年，我熬了無數(shù)個夜。

兒子上三年級了，為了不再被他的老師利用，我在學(xué)生家長聯(lián)系通訊錄職務(wù)一欄里寫上了“收廢品的”。我為自己出人意料的填寫還沒得意多久，兒子的老師就打來了電話，說她家每隔一段時間都有舊書舊報紙要賣，讓我每隔一周去她家收取。而且她的老公是個酒鬼，一喝醉就摔東西，如摔酒瓶，摔鍋碗，摔電視機(jī)……這些在兒子的老師的眼里都是廢品。為了及時讓我把廢品收走，她老公半夜摔了東西，她就半夜給我打電話讓我去收取，折騰得我苦不堪言。

兒子上四年級，又要填寫學(xué)生家長聯(lián)系通訊錄，我經(jīng)過深思熟慮后，在職務(wù)一欄寫上了“無業(yè)”二字。即使這樣，我也未能幸免。那是個星期天，兒子的老師這次沒打電話，而是直接找到我，對我無業(yè)的處境表示了同情之后。才說出了她的意圖——她的表弟在夜市擺了個攤，因人手不夠，想讓我?guī)兔ΑＤ且荒辏野滋焐习啵砩线€要幫工，累得我夠嗆。

兒子上五年級，在學(xué)生家長聯(lián)系通訊錄上，我什么也沒填，兒子問我咋給老師交代。我說，父親死了，母親嫁了，這不就得了。我和妻子離婚多年是真的，我死了是假的。一上五年級，兒子幾乎每天都淚流滿面地回家，說一些同學(xué)嘲笑他是個孤兒，給老師匯報了，老師也不管，說同學(xué)說的是實(shí)情，沒什么錯。這一年，兒子受了不少委屈。

對于兒子上六年級的學(xué)生家長聯(lián)系通訊錄，為了不讓兒子受委屈，我必須填寫。填什么呢？我卻想不出來。這時，朋友小王打來電話，請我去陪客喝酒，我正犯難，自然不愿去。小王問起原因，我就說了，小王聽罷哈哈大笑，說：“你還是作家呢！狗屁作家！這么簡單的問題都解決不了。你來幫我陪客，我就能給你一個十分滿意的職務(wù)！”

晚上回來時，我喝醉了，可我十分滿意小王給我的職務(wù)。

第二天中午，兒子放學(xué)回來，把學(xué)生家長聯(lián)系通訊錄丟到我面前，不悅地說：“爸爸，老師讓你把職務(wù)一欄重新填寫。”

“為什么呢？”

“老師說是假的！”

“你每一年的老師都不是同一個人，他咋知道我的職務(wù)是假的呢？”

兒子白了我一眼，十分不高興地說：“你以為我們老師是傻瓜呀！我們老師說了，我們班五十個學(xué)生，三分之二的學(xué)生家長的職務(wù)都是殯葬員，哪有那么多殯葬員，不是假的是什么？”

林能強(qiáng)薦自《新智慧》