被逼到墻角的人

對于一個浪漫的女子而言，有些非常有才華的“好人”生來是讓人理解和欣賞，而不是去嫁的。在沈從文面前，張兆和卻做了相反的事情——她嫁給了他，卻自言并不完全懂得他。

沈從文對張兆和說過一句話：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云……卻只愛過一個正當最好年華的人。”這樣的深情表白，不由人不動心。

多少年前，當這段良緣將開始未開始之際，胡適一邊笑言安撫當時還是學生、拿著沈從文的一大疊情書前來告狀的張兆和，說身為校長也不便管感情的事；另一邊在悄悄了解了來龍去脈后正告沈從文：你們是兩種人，這個女孩“不一定能透徹了解完整的你”。

也許胡適說對了，也許沒有，答案只有沈、張兩人自己知曉。沈從文本身就是一本人生的書，離奇曲折處，皆為淡定道來，仿佛一切均在昨日。他的天賦文字如此真摯深切，足夠打動一切真正讀“書”的人。所以連他自己也曾抱怨，張兆和似乎更喜歡與他兩地分居，因為這樣就可以讀他那綿長溫暖、可以打動所有識漢字的人的信件了。然而讓人始料未及的是，在沈從文辭世后，張兆和卻發(fā)出了兩人的結合于彼此“一生是幸還是不幸”的疑問（我親見立于鳳凰沈從文墓附近的石碑）。

愛情可以從相同處來，也可以從相異處來。沈與張應都屬于那種真誠坦率、素樸善良的人，而且均具才情。但他們不同的地方更多。張可算是一個大家閨秀，而沈卻是在流浪中憑著一顆好學的心，吸收了各方面的營養(yǎng)，見證了人生災難，成了一個外表溫和、內(nèi)心依舊不羈的“鄉(xiāng)下人”。所以張會慨嘆“我不理解他，不完全理解他”。兩個人在一起度過了幾年的快樂時光，當光環(huán)散去、真實浮現(xiàn)時，內(nèi)心的沖撞接踵而至。但那一個個似乎會令船舶沉沒的暗礁，以及不斷到來的逆境，卻因兩人的教養(yǎng)、善良，而不曾發(fā)揮毀滅性的功用。

張兆和看起來不像是一個愛流淚的人，但在心里，她可能為自己哭過很多次。她的一生本來可以過得像公主般燦爛，以她的外在條件與內(nèi)在種種（前提是另嫁一個相當?shù)娜耍乙M早出國，如其妹妹張充和，充和倒是一個真正了解沈從文的人），但因為那些信件、那些因為第一個選擇之后的一連串到來的無可選擇的選擇，她一生中相當一部分時光在等待、辛勞、擔憂中度過，當然，也是在寂寞中度過，尤其是后半生更是如此。因為連沈從文自己都承認，從1949年后，他的生命除了沉浸在文物世界中，沒有其他的生活。而1949年，張兆和還不足40歲。

當然，更大的不幸，還是那離奇的社會運動給予的。否則，他們本可以開創(chuàng)一些共同的天空，本可以在靜靜相守中多一些相知。但在尊嚴和知識均被掃地出門的日子里，何談分享？所以，張兆和在所有有關那段歲月的文字中，在看似無意的描述和平淡的語言中，均隱藏著深深的憤恨與悲哀。盡管如此，張兆和不見得有多么后悔，因為在沈走后，她深覺“斯人可貴”。可惜，歲月和患難的煙霧，掩蓋了多少靈性。一切真的來不及了。

夢碎的還有沈從文。以謙遜著稱的他曾經(jīng)毫不謙虛地說，文學是他隨意一抓而抓來的事業(yè)，還有很多事情只要他專心去做也必可做好。當他成為一個功底深厚、成績斐然的文物專家時，沒人敢說這是一句大話。許多人都在遺憾他丟掉了那支可以隨心所欲的文學之筆時，只有他自己早已預見到了那一天。其實他對于最接近他心靈的文學并沒有別人想象中的決絕，他曾經(jīng)非常努力地想要重新拾取，但天賦的魔法已失，被種種人、種種事情奪去。

在被逼到墻角之后，他用自己的方式，隱忍、沉默、堅強地站立了起來，一樣的驕傲，一樣的輝煌。在他不羈的心里，一直在藐視那些“逼”他的人和事。只是，他不曾笑出聲來。

（作者郵箱shxyz2002@163.com）