黃昏里的母親

母語閱讀與我們每一個人的生命息息相關，語文學習應該以自己的生命與她相擁相親相愛。語文像是母親，在我們還是胚胎時就受其愛，且她會陪伴我們走向遠方，讓我們一生時時溫暖，心靈有一種歸屬感。

親愛的同學，你是否體會到學習語文，不單是依賴老師的“教”，不應只期待老師的“喂”，只能是自己的覓食，讀中外古今文學，讀詩詞散文小說，本是蘿卜青菜各有所愛，抒情的、敘述的，豪放的、婉約的，典雅的、古樸的，每個人都應有自己的喜好獨愛。語文教科書是基礎性的，讀語文應以此為觸發，從教科書里起步，去觀賞、去體悟、去探尋，只有這樣的語文學習、文本閱讀才是真正屬于自己，只有這樣才能敲開理想大學之門，并能讓你走得更遠。

媽挑著從河塘邊撈來的“革命草（家鄉的一種草，又叫共產草）”，每天這樣一擔來喂豬。她身后是鴨蛋黃一樣昏紅得已經扛在五磊山頭的太陽，背陽的臉很是灰黃。

媽已經五十缺一歲了，現在城里的女人五十多歲還是嫩嫩的。我的母親怎能不老？我之前有過一哥一姐，按農村人說法是“討債鬼”，養不過一年。我剛出生時我阿太去了三天的勝山廟，求勝山娘娘別再讓投胎的來討債了。生養過三個孩子，死過兩個的母親傷過多少心，還會不提前落入黃昏？

太陽沒入了山頭，我雖暑假一個月了，媽從不讓我去地里，說讀書人要像讀書人。歿了爸后，千鈞重擔都由她一人擔當著。

吃晚飯了。媽說要我陪她喝點酒，酒是村小店里的爛破燒酒，我們寂寂地吱吱嘖嘖地喝著。黃昏投入屋里，桌上一個酒杯，一只碗盞，一雙筷子，就這樣，再八天滿三年了。桌上方的爸的遺像讓媽罩了一張塑料紙，爸臉上有點光，他總這樣陪著我與媽，我在學校時是媽陪著他。

媽臉紫紅紫紅的，嘆了口氣。我知道媽嘆什么。都是因為窮，因為病，爸同媽吵了一輩子，現在媽沒人好吵了，也吵不動了。小時候她罵我罵爸，還同她的婆婆對罵，要罵得嘴邊沾滿白沫。我發覺媽是真的老了，這三年來對我和善了；最近我甚至發覺她有點懼我，同我說話前竟要先瞥我幾下。

冬天日頭走條街，夏天日頭斫擔柴，夕陽落得慢，只瓦屋里還是有點暗，我與媽都默默地立著。我看看媽，我不知怎么，竟想起以前畫冊里看過的印象派畫家莫奈的《黃昏》：一個母親與小孩坐在尼羅河邊，遠處船帆點點，母親長裙飄飄，一臉豐腴高貴，有點像安娜·卡列尼娜，又很像伊麗莎白公主。我所讀的省重點高中里也常有同學的母親來看孩子，有開著寶馬車來的，有一身濃香來的。今天，早上起床我說臉很燙，媽說會不會傷風，探手摸摸我的臉，我一顫，媽的手永遠的河泥味，如石頭劃過般的粗糙。

我給媽撿了一塊剩下的炒雞蛋，媽的牙掉了不少還在默默地吃著。我走到屋外，黃昏快沒了，黃昏大概漸漸落到了母親的心里、身體里。俗話說，女人四十豆腐渣，那我母親快五十是什么，是泥土？媽只能是泥土，她把生命都給了泥土。女人常關注香水長裙美發美容高跟鞋，媽這輩子可能連夢里也不會去做，媽說她不會做夢，媽是沒工夫做夢。只有一次，當時我還讀高一，她一早哭著對我說：“我夜里做了夢，夢里哭醒。”我說你哭什么，她說我死了。我一驚“我”死了。媽說是她自己死了。媽揩了把淚：“我死，沒關系，你，咋弄？還咋活？”我笑媽一大早莫名其妙地說死，多不吉利。那天回校后晚上躺在寢室里，半夜醒來，想起小時半夜覺醒先會摸摸身邊的媽，沒了媽，會驚嚇得大哭。我19歲了，想到這，要是真的有一天媽沒了，我會怎樣！

爸沒的時候我倒還沒這樣想。爸生前也算半個讀書人，讀過龍山高中，考不上大學，大隊廠里跑過外勤，小學代過課，生病前在師橋海黃山海邊同二伯一道承包了養蟹塘，風風雨雨在海邊，媽一個人管田管地，還養豬。爸是累病累死的，母親是累得過早的像老太。

黃昏全沒了，小村全黑了，家門棚屋的豬嗷嗷著，媽出來喂豬，在我身邊站了一會兒，說：“好好讀書去了，天都嘎黑了。老師的作業寫了多少字？你看看后屋阿林的囡，舊年大學畢業到上海外國人公司里做，伊娘昨天講，她囡明年還要帶爹娘看世博會……”

我默默走進屋。媽在黑黑的豬舍里忙著，罵豬長得太慢。

--

雪茹摘自：《文苑·經典美文》