自己的真相

阿姆斯特丹說(shuō)得上是一個(gè)色彩之都。

鮮花出口數(shù)量全世界第一，又擁有最會(huì)擺弄色彩的倫勃朗和梵高。如果再加上櫥窗里赤裸裸站立的各種色情女郎，太讓人眼花繚亂了。

但是，色彩似乎永遠(yuǎn)會(huì)帶來(lái)麻煩。它會(huì)鼓勵(lì)混亂、引誘騷擾嗎也許。

我們到阿姆斯特丹之后立即分兩組拍攝街景，兩輛車停在不同的停車場(chǎng)。一小時(shí)后傳來(lái)消息，一輛被砸，一輛被撬。我的一臺(tái)新買的數(shù)碼相機(jī)，以及隨隊(duì)記者的兩臺(tái)手提電腦均不翼而飛。我從希臘開(kāi)始拍攝的照片，全都貯存在那臺(tái)數(shù)碼相機(jī)里，這下算是全完了。

停車場(chǎng)是收了管理費(fèi)的，卻說(shuō)這樣的事情他們管不著。其實(shí)兩個(gè)停車場(chǎng)都不大，里邊發(fā)生的任何事都能一眼看到。

到達(dá)才一小時(shí)就已經(jīng)這樣，這個(gè)平靜的下馬威使我們對(duì)這個(gè)色彩之都納悶起來(lái)。

到處都在修路，又是陰雨綿綿，幾個(gè)肥胖的黑人在小街中狂奔亂叫，似極度興奮又似極度憤怒；吸食大麻的蒼白青年坐在露天木階上手足無(wú)措，獨(dú)自傻笑；木階下面是河道，有不少船停泊，又有一大堆廢棄的腳踏車在水里浸泡。

對(duì)色彩本身，阿姆斯特丹也產(chǎn)生過(guò)很大的混亂，現(xiàn)在好像是為這種混亂后悔了，但又有點(diǎn)遮遮蓋蓋。

我是說(shuō)倫勃朗在這里的遭遇。

在西方大畫(huà)家中，平生境遇最悲慘的恰恰正是兩個(gè)荷蘭人，倫勃朗和梵高。但梵高在阿姆斯特丹的時(shí)間不長(zhǎng)，境遇中又有較多的時(shí)代因素和個(gè)人因素，暫且不論；而倫勃朗碰到的實(shí)在是一件群體性的審美冤案，而且與這座城市密切相關(guān)，在我看來(lái)，有點(diǎn)不可原諒。

這件事，略知西方美術(shù)史的人都不陌生。但我站在阿姆斯特丹的倫勃朗故居前，忍不住還想復(fù)述幾句。

事情發(fā)生在一六四二年，倫勃朗三十六歲。這件事給畫(huà)家的后半生全然蒙上了陰影，直到他六十三歲去世還沒(méi)有平反昭雪。這件事幾乎中斷了他靠藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)維持生計(jì)的正常生活，窮困潦倒，去世時(shí)只夠花費(fèi)一個(gè)乞丐的喪葬費(fèi)用。因此，這不是一個(gè)階段性的厄運(yùn)，而是通貫一代藝術(shù)大師終身的嚴(yán)重事件。今天的阿姆斯特丹不應(yīng)該輕描淡寫(xiě)。

那年有十六個(gè)保安射手湊錢(qián)請(qǐng)倫勃朗畫(huà)群像，倫勃朗覺(jué)得要把這么多人安排在一幅畫(huà)中非常困難，只能設(shè)計(jì)一個(gè)情景。按照他們的身份，倫勃朗設(shè)計(jì)的情景是：似乎接到了報(bào)警，他們準(zhǔn)備出發(fā)去查看，隊(duì)長(zhǎng)在交代任務(wù)，有人在擦槍筒，有人在扛旗幟，周圍又有一些孩子在看熱鬧。

這幅畫(huà)，就是人類藝術(shù)史上的無(wú)價(jià)珍品《夜巡》。任何一本哪怕是最簡(jiǎn)單的世界美術(shù)史，都不可能把它漏掉；任何一位哪怕是對(duì)美術(shù)未必?fù)磹?ài)的外國(guó)游客，也要千方百計(jì)擠到博物館里看上它一眼。

但在當(dāng)時(shí)，這幅畫(huà)遇上了真正的麻煩。那十六個(gè)保安射手認(rèn)為沒(méi)有把他們的地位擺平均，明暗、大小都不同，不僅拒絕接受，而且上訴法庭，鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

整個(gè)阿姆斯特丹不知有多少市民來(lái)看了這幅作品，看了都咧嘴大笑。這笑聲不是來(lái)自藝術(shù)判斷，而是來(lái)自對(duì)他人遭殃的興奮。這笑聲又有傳染性，笑的人越來(lái)越多，人們似乎要用笑來(lái)劃清自己與這幅作品的界線，來(lái)洗清它給全城帶來(lái)的恥辱。

最讓后人驚訝不已的是那些藝術(shù)評(píng)論家和作家。照理他們不至于全然感受不到這幅作品的藝術(shù)光輝，他們也有資格對(duì)愚昧無(wú)知的保安射手和廣大市民說(shuō)幾句開(kāi)導(dǎo)話，稍稍給無(wú)端陷于重圍的倫勃朗解點(diǎn)圍，但他們誰(shuí)也沒(méi)有這樣做。他們站在這幅作品前頻頻搖頭，顯得那么深刻。市民們看到他們搖頭，就笑得更放心了。

有的作家，則在這場(chǎng)可恥的圍攻中玩起了幽默?！澳銈冋f(shuō)他畫(huà)得太暗他本來(lái)就是黑暗王子嘛”于是市民又哄傳開(kāi)“黑暗王子”這個(gè)綽號(hào)，倫勃朗再也無(wú)法掙脫。

只有一個(gè)掙脫的辦法，當(dāng)時(shí)親戚朋友也給他提過(guò)，那就是再重畫(huà)一幅，完全按照世人標(biāo)準(zhǔn)，讓這些保安射手們穿著鮮亮的服裝齊齊地坐在餐桌前，餐桌上食物豐富。倫勃朗理所當(dāng)然地拒絕了。

那么，他就注定要面對(duì)無(wú)人買畫(huà)的絕境。他還在畫(huà)畫(huà)，而且越畫(huà)越好，卻始終貧困。

直到他去世后的一百年，阿姆斯特丹才驚奇地發(fā)現(xiàn)，英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、俄國(guó)、波蘭的一些著名畫(huà)家，自稱接受了倫勃朗的藝術(shù)濡養(yǎng)。

倫勃朗不就是那位被保安射手們怒罵、被全城恥笑、像乞丐般下葬的窮畫(huà)家嗎一百年過(guò)去，阿姆斯特丹的記憶模糊了。

那十六名保安射手當(dāng)然也都已去世。他們，怒氣沖沖、罵罵咧咧地走向了永垂不朽。

他的故居，這些年重新裝修好了，看起來(lái)他晚年不太貧困。但我記得在一本傳記中讀到，這房子當(dāng)年因倫勃朗無(wú)力還債，被公證處拍賣掉了，倫勃朗不得不搬到一處極其簡(jiǎn)陋的猶太人的房子里去居住。這一點(diǎn)，故居的解釋詞中沒(méi)有說(shuō)明。里邊反復(fù)放映的一部影片，主要是介紹這些年修復(fù)故居的認(rèn)真和艱難。

對(duì)此我有點(diǎn)不大高興，便把導(dǎo)演劉璐拉過(guò)一邊，告訴她，我以前讀到過(guò)一本德國(guó)人寫(xiě)的倫勃朗傳記，有一個(gè)情節(jié)一直無(wú)法釋?xiě)选?/p>

好像是在去世前一年吧，大師已經(jīng)十分貧困，一天磨磨蹭蹭來(lái)到早年的一個(gè)學(xué)生家。學(xué)生正在畫(huà)畫(huà)，需要臨時(shí)雇用一個(gè)形貌粗野的模特兒，裝扮成劊子手的姿態(tài)。大師便說(shuō)：“我試試吧”隨手脫掉上衣，露出了多毛的胸膛……這個(gè)姿態(tài)他擺了很久，感覺(jué)不錯(cuò)。但誰(shuí)料不小心一眼走神，看到了學(xué)生的畫(huà)框。畫(huà)框上，全部筆法都是在模仿早年的自己，有些筆法又模仿得不好。大師立即轉(zhuǎn)過(guò)臉去，滿眼黯然。他真后悔這一眼。

記得我當(dāng)初讀到這個(gè)情節(jié)時(shí)心頭一震，淚如雨下。不為他的落魄，只為他的自我發(fā)現(xiàn)。

低劣的文化環(huán)境可以不斷地糟踐大師，使他忘記是誰(shuí)，迷迷糊糊地淪落于鬧市、求生于巷陌———這樣的事情雖然悲苦卻也不至于使我下淚，因?yàn)槭篱g每時(shí)每地都有大量杰出人物因不知自己杰出、或因被別人判定為不杰出而消失于人海；不可忍受的是他居然在某個(gè)特定機(jī)遇中突然醒悟到了自己的真相，一時(shí)如噩夢(mèng)初醒，天地倒轉(zhuǎn)，驚恐萬(wàn)狀。

此刻的倫勃朗便是如此。他被學(xué)生的畫(huà)筆猛然點(diǎn)醒，一醒卻看見(jiàn)自己脫衣露胸像傻瓜一樣站立著。更驚人的是，那個(gè)點(diǎn)醒自己的學(xué)生本人卻沒(méi)有醒，正在得意洋洋地遠(yuǎn)覷近瞄、涂色抹彩，全然忘了眼前的模特兒是誰(shuí)。

作為學(xué)生，不理解老師是稀世天才尚可原諒，而忘記了自己與老師之間的基本關(guān)系卻無(wú)法饒恕。從《夜巡》事件開(kāi)始，那些無(wú)知者的誹謗攻擊，那些評(píng)論家的落井下石，固然顛倒了歷史，但連自己親手教出來(lái)的學(xué)生也毫無(wú)惡意地漠然于老師之為老師了，才讓人泫然。

學(xué)生畫(huà)完了，照市場(chǎng)價(jià)格付給他報(bào)酬。他收下，步履蹣跚地回家。

這個(gè)情節(jié)，今天稍稍復(fù)述還是心里難受，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)劉璐，來(lái)到故居底層，買了一條印有大師簽名的紅領(lǐng)帶，找一個(gè)無(wú)人的角落戴上。

今天，他的名字用各種不同的字體裝潢在大大小小的門(mén)面上，好像整個(gè)城市幾百年來(lái)都為這個(gè)名字而存在，為這個(gè)名字在歡呼。但我只相信這個(gè)印在領(lǐng)帶上的簽名，那是大師用最輕微又最強(qiáng)韌的筆觸在塵污中爭(zhēng)辯：我是誰(shuí)。

薇拉拉摘自：《行者無(wú)疆》