鳥人馬良：與神筆無關(guān)，與鏡頭有關(guān)

戲劇家庭長(zhǎng)大的孩子

這一天是攝影師馬良的生日，在廣州時(shí)代·國(guó)際單位藝術(shù)中心里，他背著一對(duì)白色翅膀，在來賓中間來來回回地走：簽名、講解，或者和朋友打招呼，他成了最忙的人。這一天也是他的十年藝術(shù)個(gè)人展的開幕日，浮圖網(wǎng)策劃的展覽，援引了馬良藝術(shù)作品里最常見的意象“鳥人”，名字就叫《這個(gè)鳥人》。

他是上海男人馬良，而不是在神話里那個(gè)畫什么就能變出什么的馬良。按照他父親的說法，原本原計(jì)劃生7個(gè)小孩，按照音符123音階的發(fā)音叫“哆瑞咪”，2即為“兩”，故諧音為馬良，適巧有本兒童畫冊(cè)名為《神筆馬良》，于是馬良上學(xué)后覺得自己就是神筆馬良，果然愛好起畫畫來。不過，馬父不愿意丟掉以音階為兒女起名的初衷，于是仍舊按照音階休止符“0”（零蛋）的諧音，給馬良取小名叫“丹丹”。

這個(gè)頗有創(chuàng)意的父親馬科是京劇《智取威虎山》、《海港》的主創(chuàng)人員，他的作品是老一代中國(guó)人的集體記憶，而馬良的母親童正維，則因《編輯部的故事》中的牛大姐一角而為觀眾所熟知。這層關(guān)系也就決定了為什么馬良的作品里有那么多濃厚的喜劇色彩。在他小的時(shí)候，每次都在舞臺(tái)的幕后等父母時(shí)睡著，而父母則在前臺(tái)為戲劇事業(yè)忙碌。

后來，他去了上海電視臺(tái)的少年兒童演播組，每一年，全上海只有30個(gè)幸運(yùn)兒能夠進(jìn)入這個(gè)團(tuán)體，馬伊琍、陸毅還有黃圣依都曾在這接受過當(dāng)演藝人員的啟蒙。而因?yàn)樗锌脊俣际菑男【驼J(rèn)識(shí)的叔叔阿姨，馬良不費(fèi)吹灰之力張開口就來平時(shí)所見所聽，順順當(dāng)當(dāng)進(jìn)入其中。

父母眼中愛畫畫的馬良，并沒有神筆。他12歲被校長(zhǎng)推薦到上海華山美校，成為這里最后一屆初中美術(shù)生。到1995年從上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)，他接受了11年專業(yè)美術(shù)教育。

畢業(yè)后，有人找到馬良，邀請(qǐng)他進(jìn)入廣告界，當(dāng)時(shí)廣告專業(yè)還比較小眾化，為了說服馬良，對(duì)方告訴他，拍廣告和拍電影差不多。

從創(chuàng)意總監(jiān)到攝影師

那一段時(shí)間，馬良是上海廣告界著名的創(chuàng)意總監(jiān)，據(jù)說不僅因?yàn)樽髌返某霾剩惨驗(yàn)樽钅馨l(fā)脾氣，直到現(xiàn)在，在魁梧的外表之外，他依然保留著凌厲的眼神，盡管彬彬有禮，卻不乏不怒自威的氣場(chǎng)。

那年他32歲，富足的生活并沒有填補(bǔ)心里的一些空白，他突然覺得創(chuàng)意代表不了天馬行空的創(chuàng)作欲望。馬良決定退出廣告公司，給自己3年的時(shí)間，租一間小工作室開始試著當(dāng)個(gè)藝術(shù)家。

和本刊記者談起創(chuàng)作往事時(shí)，他說那時(shí)自己的畫室只有12平方米，他常常在里面一待就是三四個(gè)月不出門。有次買了個(gè)大畫框，要放進(jìn)畫室時(shí)才發(fā)現(xiàn)，怎么也進(jìn)不了門。

2004年，他才擁有自己的第一臺(tái)數(shù)碼相機(jī)，當(dāng)時(shí)就有人認(rèn)為，說馬良的創(chuàng)作風(fēng)格也許更適合商業(yè)攝影。馬良沒覺得自己是藝術(shù)家，藝術(shù)家的圈子也沒有收留他的意思：于是馬良開始用Maleonn的ID在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表自己的作品。

舞臺(tái)上的成長(zhǎng)經(jīng)歷和對(duì)電影的熱愛讓藝術(shù)家馬良總能在自己精心布置的場(chǎng)景中幻化出強(qiáng)烈的戲劇沖突，也如實(shí)回饋到了他的作品里。Maleonn一舉成名，但現(xiàn)實(shí)世界里卻是沒有一家畫廊找上門來，就在積蓄殆盡，馬良準(zhǔn)備重回廣告業(yè)時(shí)，一次成功的個(gè)展扭轉(zhuǎn)了局面：到2007年的時(shí)候，馬良已經(jīng)把畫展開到了多倫多。換而言之，只用了3年，他就成功拓展了自己的藝術(shù)王國(guó)的版圖。

2012年馬良在路上，完成了至今為止他最大的一個(gè)項(xiàng)目：移動(dòng)照相館。這一年，馬良一行7個(gè)人，開著一輛6米長(zhǎng)的大貨車，一輛面包車，帶著150多套衣服，道具、燈具，許多假花，一個(gè)用紅布包起來的大框子上路了。9個(gè)月后，他帶著超過1500張照片和故事回到上海。

他在廣州拍攝時(shí)選擇的地點(diǎn)是花都區(qū)偏遠(yuǎn)的郊外，記者的一位朋友也有幸在古老的巴士里，在她上傳到網(wǎng)絡(luò)的照片里，透過馬良的鏡頭，那些舊的、老的事物呈現(xiàn)出溫情、樸素的感覺。——盡管在開拍的第一天，馬良貨車的柴油就被偷光了。

2013年8月，當(dāng)馬良重回廣州，向人們說起他如何為被拍攝者完成一個(gè)個(gè)故事般的場(chǎng)景時(shí)，他似乎忘記了，這一段路上的風(fēng)景，本身就是一個(gè)故事。

“鳥人”的寓意

滬上的青年評(píng)論家劉化童曾經(jīng)按照慣用的斷代分類法來解析馬良，說他生于文革末期顯得頗為尷尬，較之文革一代則太年輕，較之改革一代則嫌老。1979年前的樣板文藝、80年代的文化精英主義、90年代的商業(yè)文化和零年代的果凍時(shí)代，諸多元素他似乎又都沾邊。他出于兩個(gè)時(shí)代難以無縫對(duì)接的裂縫之處，讓他不必專屬于某一個(gè)特定的時(shí)代。這是罕見的個(gè)例。

這個(gè)生于文革末期的藝術(shù)家習(xí)慣自嘲自諷，盡管他是中國(guó)當(dāng)代最具影響力的觀念攝影藝術(shù)家之一。馬良有一句著名語(yǔ)錄：“我要在你平庸無奇的回憶里，做一個(gè)閃閃發(fā)光的神經(jīng)病。”與這句話相似，他經(jīng)常在作品中置入許多自諷自喻的形象，比如按自己的臉倒模的硅膠面具，被困的小丑、受傷的男孩……而最多出現(xiàn)的則是帶翅膀的人，通常被戲稱為“鳥人”。

對(duì)于飛翔的熱愛，馬良有些像宮崎駿：譬如《禁忌之書》中立在蹺蹺板一端頂著華麗的錦雉羽毛卻無法起飛的飛行員，《鄉(xiāng)愁》中墜落在荒原上的身著海魂衫的受傷的鳥人，《郵差》中企圖張開降落傘從樓頂躍出的郵遞員，甚至是《時(shí)光旅行與情書》中被激光線條萬(wàn)箭穿心的鴿子，馬良一直在刻畫著一個(gè)意欲高飛卻屢戰(zhàn)屢敗的飛行者……

不得不提的是，他在這次個(gè)展上創(chuàng)作出了一個(gè)“走鋼絲的胖鳥人”的雕塑：這個(gè)頂著長(zhǎng)嘴鳥頭的“鳥人”，突著啤酒肚的虛胖身軀，背上長(zhǎng)著一對(duì)失衡的小翅膀，穿著條紋小丑褲，手握平衡棒，顫顫巍巍地走在一根鋼索上，而鋼索的另一頭則延伸自云朵之中。

馬良說，這個(gè)胖鳥人就是他，甚至是這一整代人的真實(shí)寫照：生于文革后期或者后文革時(shí)期，長(zhǎng)于物質(zhì)和精神從貧乏到日漸豐盛的改革開放初期，成熟于亂象叢生壓力山大的當(dāng)下中國(guó)，僅存的一點(diǎn)點(diǎn)理想主義就像那對(duì)小翅膀，卻被一身因長(zhǎng)期受垃圾食物催肥的贅肉拖累，想飛又飛不起來，還到處碰撞得頭破血流，隨時(shí)像小丑在云端走鋼絲一樣命若懸絲。

回顧馬良近十年來的各種攝影、繪畫、裝置設(shè)計(jì)甚至文字創(chuàng)作，“鳥人”的寓意一直是貫穿其中的母題。它讓人想起艾倫·帕克的《鳥人》或者王家衛(wèi)的《阿飛正傳》，那些電影里面，都有追求自由卻被殘酷的現(xiàn)實(shí)所羈絆的“鳥人”和“無腳鳥”，因看似不成立的理想而遭受嘲笑、孤立、邊緣化。

福柯在《瘋癲與文明》中說：“瘋癲在人世中是一個(gè)令人啼笑皆非的符號(hào)，它使現(xiàn)實(shí)與幻想之間的標(biāo)志錯(cuò)位，使巨大的悲劇性威脅僅成為記憶。”

也許，在馬良的作品并不僅僅是一種視覺游戲和驚艷，更是福柯所指這種“瘋癲”，一如馬良那句被廣為傳誦的名言：“我要在你平庸無奇的回憶里，做一個(gè)閃閃發(fā)光的神經(jīng)病。”

是的，閃閃發(fā)光也是馬良喜歡的一個(gè)詞。

附錄：

馬良藝術(shù)創(chuàng)作歷年獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)：

2009 在奧地利獲得第八屆Trierenberg超級(jí)攝影巡回賽（奧賽）杰出作品金獎(jiǎng)/中國(guó)題材金獎(jiǎng) 2個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

2008 英國(guó)倫敦第四屆Spider國(guó)際黑白攝影獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)以及藝術(shù)攝影大獎(jiǎng)2個(gè)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

2007 上海藝術(shù)博覽會(huì)，評(píng)論家提名青年藝術(shù)家金獎(jiǎng)

2006 在澳大利亞昆士蘭，獲得IDAA（國(guó)際數(shù)碼藝術(shù)獎(jiǎng)）

2006 CCAA中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)提名