馬爾丁—金色史詩

馬爾丁城堡（Mardin Kalesi）盤踞在隆起的山頂，向南俯瞰兩河流域，永恒不過剎那間的事，英雄絕塵而去，狹長的美索不達米亞平原依然草色蒼莽。用石灰巖（limestone）沿著山勢建城，這種石材附近滿山皆是，開采極其方便；才鑿下時質地疏松，經風吹雨淋變得越來越堅硬，色澤也由蒼白轉為美麗的蜜金，日頭照射下整座城彌漫光輝，仿佛神佑。

一條主路（Ana Cadde）上，商鋪、面包店、清真寺、基督教堂、修道院、陵墓、浴室、大學、理發館、老郵局、飲水泉、車馬大店，魚鱗般往兩側坡上排開。街巷蜿蜒如迷宮，眉目深重的商人牽驢走過，可能是庫爾德人？也可能是敘利亞或者亞美尼亞人？不緊不慢，重復著每日生計。

許多古老破舊的石屋整葺一新，也許用不了太久，馬爾丁深藏不露的美將會驚動世界。雖然旅游業對它來說還是個新鮮事，但由于歷史上身處絲綢之路要道，又臨近邊境，各民族來往密切相互融合，這里人尤其包容，一點不欺生。哪怕是大巴扎里的小販，也衣冠整齊保持風度，絕不強買強賣，恪守千年來的生意原則，笑臉迎客；若嘗了試了不買，他們不急不惱，只揮手致意，說“Gule gule”（走好，走好）。

公元5世紀之前，原始的拜物教曾在這里普遍流行，人們相信萬物皆有靈性，值得敬畏。隨著躲避宗教迫害的亞述基督徒從南邊陸續移居過來，教堂開始在馬爾丁一帶的山上鑿壁興建；到了公元6世紀，伊斯蘭教出現，隨后400多年間，阿拉伯人主宰這片土地，很多教堂又被改成了清真寺，接著，刀光劍影，塞爾柱突厥、庫爾德、蒙古、波斯首領先后統治，幾易其手，直到1517年，蘇丹謝里姆大帝麾下的奧斯曼人占領了這里；及至20世紀初，土耳其革命推翻蘇丹哈里發統治，馬爾丁也隨之世俗化，然而信仰從未遠離過，至今深入人心。

作為步行便能來去的小城，馬爾丁最吸引人的地方，在于它紛繁復雜的歷史，多樣的人口構成，以及各種彼此為鄰的宗教古跡，單是亞述基督徒就擁有10幾座教堂，更別說亞美尼亞教堂、清真寺、神學院、修道院了；之間還有派別的細分，甚至同一座清真寺里還有不同教派的祈禱室，相安無事，杏樹撐出一片蔭涼，泉水汩汩流淌。

烏盧清真寺（Ulu Cami）的極其樸素，塞爾柱尖塔上12世紀的浮雕競美不可言，蘇丹伊薩神學院（Sultan lsa）則相當引人注目，它華麗的石雕大門氣勢逼人，庭院更是不怒自威。

土耳其人稱馬爾丁是“石上有詩的城”，其實，它的每個角落都藏滿達芬奇密碼。城東，壯麗的德魯扎法蘭修道院（Deyrul Zafaran）地下，作古的圣人面朝東方，等待復生的第一道日光，城西，恢宏的卡西米耶神學院（Kasimiye Medresesi）中庭，一心求真的學生會在月夜圍坐池邊，借著水面反射的星光讀經。

馬爾丁的手工橄欖油皂相當出名，最出名的那一片作坊開在主街的280號，默罕默德老爹（Mehmet Dede）一家數代經營了幾個世紀，門庭若市。每年收獲季，農民將新榨出的橄欖油、杏仁油、阿月渾子油取最上等，送進城中，皂匠按一定比例調配后倒入石灶，用適宜的溫度熬制成滾燙皂液，然后舀進傳統的皂池中，手工攪拌并緩慢晾干，直至凝固。

用爬犁將皂塊等份切割，可圓可方，整齊地碼成垛堆，風干數月甚至數年，直到皂面慢慢泛出植物果實本來的顏色，金黃、灰綠、杏仁白，才上市開賣，幾百年來，這種傳統手工制皂的技藝從未改變過。

肥皂店的街對面，是炒堅果的鋪子，巴旦木和榛子仁裹了糖，等待配一杯滾燙的土耳其茶，香料攤子五顏六色，紅辣是馬爾丁人最愛的那一口；有人干了一天的活兒，正準備到土耳其浴室舒筋活絡；有人在泉邊洗面沐足，要去向真主做一次長久的晚禱。

夏夜慢慢降臨，屋頂上的生活剛剛開始。躺在白棉軟榻（Taht）上乘涼，用亞美尼亞工匠雕刻的白蠟木做護欄；榻邊必得有水罐，以備隨時解渴，或是圓肚造型（carra），或是細長造型（kirrez），水罐的蓋子同時又是飲水器皿，裝飾著神話故事和繁復花紋。馬爾丁在白縵飄飄中，仿佛星空下航行的船。