1975：向江青發(fā)難

一、京郊的“幽雅一角”

關(guān)于1975年夏天的事，我不能不先說到范曾。

其時(shí)我住在北京西郊的一座空曠的院子里，地名花園村，卻看不到什么花，只有一尊水泥塑起來的偉人像，高揚(yáng)著手臂，沒日沒夜地站在大門口。住處原是水利部門的實(shí)驗(yàn)室，方形的，大約有50 平米，我用書櫥之類的家具分隔成小房間，最大的一間大概占整個(gè)房間的1/3 ，是我的書房兼會(huì)客室。墻上掛了幾幅友人相贈(zèng)的書畫之類。朋友們喜歡到那里聊天。老友車慕奇說：“這里是現(xiàn)代中國幽雅的一角。”朋友中有的是喜歡書畫的年輕人。好像是1973 年，一位愛寫《張遷碑》的小伙子帶來一封署名范曾的信，信上說與我“神交久矣”。因?yàn)槲以?963 年發(fā)表的一篇寫郭沫若先生的文章中提到郭老為他的畢業(yè)創(chuàng)作《文姬歸漢圖》題詩的事，他的在香港《大公報(bào)》任職的哥哥把該報(bào)轉(zhuǎn)載此文的剪報(bào)寄給了他。他一直在打聽我，愿意與我做朋友。后來，他到我的住處來了。我記得談話是從他的籍貫開始的，他說他是南通人。我提到清末民初的詩人范當(dāng)世字伯子的。他說是他的曾祖父。我發(fā)現(xiàn)，他對(duì)我用尊敬的口吻說出他的先輩，有些興奮和驚訝。他說起范家與義寧陳散原老人家是姻親，他的祖姑母嫁給了散原老人的大公子陳衡恪。我說我很喜歡陳師曾的畫和印，尤其敬佩他啟發(fā)白石老人衰年不變法的卓識(shí)。就這樣，談文學(xué)，談繪畫，談歷史，古今中外，海闊天空，直到夜幕降臨家母催著吃飯方休。從此，他成了“幽雅一角”的常客。

朋友相聚，要緊的是共同語言。當(dāng)時(shí)常來光顧“幽雅一角”的多是北京文藝界的朋友，如啟功、趙沨、黃永玉、朔望、康殷等；還有蕭馬、張奇（他后來改奇為鍥，本文按照當(dāng)時(shí)的稱呼，仍用原名）、李準(zhǔn)等人是應(yīng)北京電影制片廠之邀，住在招待所改劇本的。朋友們來了也談藝術(shù)，黃永玉還背著畫具到我家作畫。但更多的時(shí)候是談?wù)物L(fēng)云。當(dāng)時(shí)的中國，史無前例的浩劫已到晚期，一邊是江青一伙窮兇極惡，準(zhǔn)備“女皇登基”；一邊是小平復(fù)出，全面整頓，欲挽狂瀾于既倒。溫都爾汗上空的火光早已啟開了人們被禁錮的大腦，中國人在尋思，在質(zhì)疑，在為國家的命運(yùn)竊竊私語。

不過，在我的“幽雅一角”談話的朋友，常常并不幽雅，也不是竊竊私語。慷慨激昂者有之，呼名道姓者有之，也有尖酸刻薄嘻笑怒罵的……這種肆無忌憚，可能與我的住處地方偏僻有關(guān)，也可能與家母在大家高談闊論的時(shí)候每每端一個(gè)坐物在院內(nèi)望風(fēng)有關(guān)。當(dāng)時(shí)家母雖年逾七旬，白發(fā)滿頭，她有時(shí)對(duì)時(shí)局說出頗有見地的評(píng)論讓朋友們嘆服。了解老人經(jīng)歷的人更對(duì)她恭敬有加。只比她小8歲的啟功先生每次見她都脫帽鞠躬口稱伯母。李準(zhǔn)對(duì)她說：“我的《黃河?xùn)|流去》里的李麥就是嬸子你。”她對(duì)張奇更視若家人。張奇手頭拮據(jù)時(shí)，她能把自己的存折交給他。一次，聽到我的朋友們放肆地議論江青，她提醒說：“在外面說話不要江青江青的，叫三點(diǎn)水不就行了？”從此，在那個(gè)范圍里，三點(diǎn)水就是江青了。

在當(dāng)時(shí)的中國，像“幽雅一角”那樣可供人們議論國事的地方可謂無處不有。這是民愿在聚集，地下的野火在燃燒，民族的希望在凝結(jié)。它呼喚著光明，呼喚著國家的中興。在北京，我常去的這類地方有宣武門里的趙沨家，京新巷的黃永玉家，離我不遠(yuǎn)的朔望家，還有東直門外新源里的范曾家。我見到賀捷生并接受她布置任務(wù)就是在范曾那間狹小的房間里。

二、范曾口中的賀捷生

我時(shí)常到范曾家去，不管什么題目談起來總有說不完的話。晚了，就留下來同榻而眠，作竟夕之談。

有一段時(shí)間，一個(gè)我從未聽說過的人物成了他在我面前屢談不衰的話題——賀捷生。

賀捷生是范曾在中國歷史博物館的同事；

賀捷生是兩把菜刀鬧革命的賀龍?jiān)獛浀呐畠海?/p>

賀捷生出生在紅二方面軍開始長征打了第一個(gè)勝仗之后；

賀捷生的生母蹇先任與蕭克將軍夫人蹇先佛系同胞姐妹，都是有名的美人，當(dāng)年國民黨通緝賀老總，但提出捉住二蹇不準(zhǔn)傷害；

賀捷生到延安以后，因母親赴莫斯科參加第三國際工作，被父親的兩位友人帶回湘西，在那里度過艱難的童年；

賀捷生在湘西解放后，才回到父親身邊，后來進(jìn)北大歷史系讀書……

范曾說的賀捷生最動(dòng)人的故事是她的第二次婚姻。她北大畢業(yè)后，與第一位丈夫一起在天津教書，生了兩個(gè)女兒。后因感情失和而離異。正當(dāng)她與在賀老總身邊工作的一位軍人熱戀時(shí)，“文革”開始了，賀老總被打成“大土匪”、“大軍閥”，那位軍人被流放新疆。當(dāng)他得知捷生得病住院時(shí)，不顧生死跑回北京探望。他們當(dāng)即決定結(jié)婚。躺在病床上的捷生是委托女友代她到民政部門辦理的結(jié)婚手續(xù)。不久，丈夫被押回新疆，監(jiān)禁的折磨使他重病纏身。當(dāng)捷生長途奔波到了那里，暴虐已奪走了他的生命。捷生捧著丈夫的骨灰盒回到北京。這故事讓這位元戎之女在我的心中站立起來，我情不自禁地為她流下熱淚。

三、張奇不會(huì)有負(fù)信任

那天，我在辦公室接到范曾電話，要我馬上到他家，說是有要事相商。正值午時(shí)，盛夏的驕陽把火一樣的光芒射向大地。我騎著自行車從阜成門外的百萬莊跑到東直門外的新源里。一向喜歡高談闊論的范曾此時(shí)變得細(xì)聲細(xì)語了，仿佛要說一件第三人不能與聞的機(jī)密大事。他說：“中央馬上在北戴河開會(huì)，總理、小平可能要在會(huì)上跟三點(diǎn)水?dāng)偱啤ＹR捷生接受指示，負(fù)責(zé)收集三點(diǎn)水在文藝界胡作非為的情況。”他突然激動(dòng)起來，舉了舉拳頭，“怎么樣？干吧！我向捷生舉薦了你。”

我是個(gè)愛沖動(dòng)的人。范曾的話讓我立時(shí)興奮得語無倫次了。我說：“你是說，總理……賀捷生……這事我們不干，還干什么？沉默？魯迅說，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡……”

自稱“一狂二雅”的范曾這時(shí)只狂不雅了，他用手掌拍了拍桌子：“他媽的……干！”

興奮了一陣之后，他問：“你看還有誰可以參加？捷生說要可靠的、信得過的朋友。”

我想了想，提出了張奇。

范曾說：“我對(duì)張奇了解不多。”

我說：“我與張奇有20年的友誼，我相信他不會(huì)有負(fù)信任。”

我認(rèn)識(shí)張奇之前，先認(rèn)識(shí)了他的妻子陳洪莉。我和陳都在共青團(tuán)蚌埠市委工作，雖是同事，并無交往，只知道她是一位有能力有魄力的女性。“肅反”運(yùn)動(dòng)期間，我發(fā)現(xiàn)有些會(huì)不讓她參加。當(dāng)時(shí)她有孕在身，開會(huì)時(shí)總是坐在傳達(dá)室里代替參加會(huì)的傳達(dá)員看門。也許出于同情心，我有時(shí)離開會(huì)場(chǎng)到傳達(dá)室與她聊天。她告訴我，她丈夫叫張奇，在糧食局工作，喜歡寫詩，不知為什么成了運(yùn)動(dòng)對(duì)象，正受審查。她后來曾把丈夫發(fā)表的詩拿給我看，還說：“運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，你們應(yīng)該認(rèn)識(shí)。”運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，我與張奇不僅認(rèn)識(shí)了，而且成了朋友。1956年報(bào)考大學(xué)期間，我們一起準(zhǔn)備功課，一起到合肥應(yīng)考，住在一家小旅館里，形影不離，無話不說。他考試落榜，后來到蚌埠日?qǐng)?bào)當(dāng)了文藝組長。我在北京讀書時(shí)，聽說他當(dāng)了“右派”。暑假回蚌埠，我第一個(gè)拜訪的朋友仍然是他。后來他拉板車，吃草根，受過不少煎熬，終于熬到摘掉帽子，到文化局劇目室寫起劇本來。大概是70年代初，他寫了一個(gè)叫《小廠大路》的話劇，參加省城會(huì)演時(shí)，被北影某導(dǎo)演看上，要改編成電影，他便到北京來了。當(dāng)時(shí)的他，在北京人地生疏。他雖然住在北影招待所，但我的家差不多也是他的家，我的朋友差不多都成了他的朋友。在那個(gè)處處是階級(jí)斗爭(zhēng)，一言可以滅頂?shù)臅r(shí)代，這種彼此不分、患難與共的朋友，難道會(huì)有負(fù)于托付嗎？

我和范曾一起下樓打公用電話要張奇火速前來。

張奇到了。一進(jìn)門，臉上的汗珠還沒擦去，范曾就嚴(yán)肅地問他：“你愛周總理嗎？”張奇正在莫名其妙的時(shí)候，范曾又問：“要是周總理有事要你干，你干嗎？”

張奇擦了擦臉，坐下來，說：“到底是怎么回事，你們直說好不好？”

范曾帶著幾分神秘，把跟我說過的事，向張奇說了一通。

張奇比我大不了多少，但他閱歷比我豐富，遇事沉著冷靜。他說：“這可不是鬧著玩的，弄不好要掉腦袋。要真是總理讓干的，我赴湯蹈火也干。”

范曾說：“好，明天晚上你們到這里來，賀捷生當(dāng)面向你們布置任務(wù)。”

我和張奇離開范曾家，約定第二天下午到我家吃了飯，然后一起去范曾家。

回到花園村，我把事情向母親說了。我料定當(dāng)年為挽救國家危亡曾騎著馬在沂蒙山內(nèi)外四處呼號(hào)的母親會(huì)支持我。

老人聽了，沉默了很久。已是黃昏，沒有開燈，我看不見她的表情，更不知她在想什么。過了一會(huì)，我看見她牽起衣襟擦了擦眼睛。她說話了：“不是說國家興亡匹夫有責(zé)嗎？今天國家弄成這個(gè)樣了，你們整天關(guān)著門罵有什么用？是得干點(diǎn)實(shí)在的。從你小時(shí)我要你有志氣，有骨氣。既然后頭有總理，有鄧，又有元帥的閨女領(lǐng)著，要是我年輕的時(shí)候也得跑在頭里。這是為國為民的大事。人，活著為什么？”她又牽起衣襟擦眼。

我又說了賀捷生的故事。她聽了“嘖嘖”稱贊，說：“是個(gè)有情有義的閨女，不愧是元帥的后代。”又說：“有機(jī)會(huì)，我真想見見這閨女。”

第二天張奇很早到了。家母提前做好飯，叫我們吃了上路。

沒料到走到大門口那尊塑像前，張奇停下來。

他說：“我回去想了很久。”

“怎么想的？

“人貴有自知之明。像我這樣，一個(gè)摘帽右派，今天能到北京改劇本，在現(xiàn)代中國知識(shí)分子當(dāng)中，混得算不錯(cuò)了。還是別出事好。”

他的話讓我生氣了。我說：“平時(shí)一提到總理，你就激動(dòng)，像個(gè)精忠報(bào)國的英雄。今天要你干真的，就嚇得這樣。”

他說：“范曾向來言過其實(shí)，你知道是真是假？”

我說：“現(xiàn)在不是去見賀捷生嗎？你總不能連元帥的女兒都不相信吧。”

他說：“人家是高干子弟，出了事與我們不一樣。我還有老婆孩子呢。”（寫出這段對(duì)話，我是頗為猶豫的。因?yàn)樵形恼抡f，張鍥兄聽了范曾轉(zhuǎn)達(dá)了捷生布置的任務(wù)后“高聲道：‘好，我準(zhǔn)備為此鋃鐺入獄！’”我這樣寫會(huì)不會(huì)有損張鍥兄的形象。可是，我認(rèn)為當(dāng)時(shí)他的表現(xiàn)是事實(shí)，也是合理的。我1985年發(fā)表在《開拓》雜志上的《美化和丑化都是歪曲——讀〈范曾傳〉致范曾兄》一文中曾寫道：“大家都是由狂熱、懷疑，然后才逐漸認(rèn)識(shí)的，我就曾崇拜過江青。不要相信人人都是金剛怒目式的英雄，毫無猶豫，毫無動(dòng)搖。那樣不真實(shí)。”張鍥兄雖然曾一時(shí)猶豫，但他后來的出色工作，證明他無愧于國家民族。）

四、像前線指揮員發(fā)出了號(hào)令

時(shí)近傍晚，落日的余輝透過玻璃窗照進(jìn)范曾的小屋。范曾、張奇和我在等待著客人的到來。

門響了，范曾開門迎進(jìn)了一男一女。男的身穿軍裝，經(jīng)介紹是白樺。他當(dāng)時(shí)在武漢部隊(duì)，是到八一廠修改一個(gè)叫《鐵錘之歌》的劇本的。

女的勿需介紹，想必是賀捷生了。她給我的第一印象——不像出身行伍之家、生于戰(zhàn)火之中、受過風(fēng)霜之苦的人。她嬌小的身材、白皙的面龐、嫵媚的雙眸和文靜的儀態(tài)，更像書香家庭的閨秀。

范曾的那間十多平米的房間里，中間置一畫案，南北兩壁圖書，門里還放了一張雙人床。五個(gè)人坐在其余的空地里說話，可謂名副其實(shí)的促膝之談。賀捷生與我和張奇初次相見卻像早已是老朋友，她免去一切客氣的寒暄，一開始便直入正題。她語不高聲，似在聊天，卻又條分縷析，先談形勢(shì)，又談任務(wù)，再提出完成任務(wù)的步驟和方法。她要求大家用確鑿的事實(shí)，寫出可供中央領(lǐng)導(dǎo)同志向江青發(fā)難的材料。她叮囑大家：要絕對(duì)保密，如果走漏風(fēng)聲后果不堪設(shè)想。她最后說：“請(qǐng)大家想一想，如果大家愿意跟我一起干，我很高興，但這件事很危險(xiǎn)……”

捷生的娓娓之談，像前線指揮員發(fā)出的進(jìn)軍命令，此時(shí)，四個(gè)以筆墨為生的文弱男兒，好像一下子變成了勇武的戰(zhàn)士，準(zhǔn)備在沖鋒號(hào)聲中迎著炮火前進(jìn)了……

按照既定安排，第二天晚上五個(gè)人又在范曾家聚集。捷生送來些面包之類的夜間充饑之物，然后離去了。

留下來的四個(gè)人，圍著那張畫案子坐下來。

在座的或作詩，或?qū)懶≌f，或編劇本，或畫畫，筆在手里玩得不算生疏了，可是這材料怎么寫，都沒有成竹在胸。七嘴八舌地談到深夜，終于確定了一個(gè)格式：根據(jù)江青在文藝界制造的事件和問題，列出一項(xiàng)項(xiàng)專題，寫成一份有事實(shí)有分析的綜合材料。大家列出的專題共10個(gè)，包括批黑畫、批《創(chuàng)業(yè)》、批《三上桃峰》、陶鑄事件、八億人看八出戲、“樣板團(tuán)”的特殊化、“三突出”原則，等等。

白樺留下一份他事先寫好的關(guān)于電影方面的材料，回去了。剩下三個(gè)人又繼續(xù)討論。最后，張奇提出的“由韓瀚執(zhí)筆，三個(gè)人討論定稿，范曾謄抄”的建議被采納。從此，三個(gè)人足不出戶，夜以繼日，汗流浹背，廢寢忘餐，不息地工作。范曾還在空隙之中畫了一幅刻畫江青丑態(tài)的漫畫，三人一起笑口高張，算是余興。

我從小把寫文章當(dāng)作愉悅心靈的快事。我已做了17年記者，從來如此。可是此時(shí)，提起筆來卻感到有不可遏止的亢奮涌動(dòng)在心中，仿佛剛剛懂得了曹丕說的“文章經(jīng)國之大業(yè)”是什么意思。我癡想，總理或小平可能會(huì)把我寫的材料當(dāng)著毛主席和江青一伙的面念出來。我要把全中國人心中對(duì)江青一伙的積憤和仇恨寫出來，讓毛主席聽聽老百姓的心聲，讓江青一伙知道人民對(duì)他們已忍無可忍，他們正坐在萬民共憤的火山口上。好像此刻已百無禁忌，什么刻薄的言辭都可以寫出來。記得在寫“三突出”時(shí)，有這樣的句子：“江青在戲劇舞臺(tái)上突出江水英、吳清華的目的，不過是要在政治舞臺(tái)上突出江青自己罷了。”張范二人看了，交口贊許，說：“好，解氣！”

大概是兩個(gè)晝夜，材料寫成。范曾用毛筆恭楷謄抄在一個(gè)本子上，為的是讓上了年紀(jì)的領(lǐng)導(dǎo)人容易看清。

捷生把材料拿走了。

大家翹首企盼著喜訊的傳來，有如大旱之盼云霓。

五、久違了的狂喜

回音終于來了。捷生把大家召集到她工作的歷史博物館。那里不是說話的所在，又轉(zhuǎn)移到南禮士路國務(wù)院宿舍，那里是捷生的母親——蹇先任老人的家。

由白樺帶頭，大家都喊老人“蹇媽媽”。

蹇媽媽想必已知道女兒帶來的這四條漢子在干什么。她親切而又熱情地招待大家，而且準(zhǔn)備了飯食。我想，戰(zhàn)爭(zhēng)年代她接待從前線來的賀老總的部下，那情景也是如此。

可是，捷生帶來的消息是批評(píng)。

她說，領(lǐng)導(dǎo)同志看了我們送去的材料說是大字報(bào)，是大批判文章。我們能讓中央領(lǐng)導(dǎo)在政治局會(huì)議上去念大字報(bào)，去罵娘嗎？要我們寫的是材料，是真實(shí)的、客觀的、不加評(píng)論不加觀點(diǎn)不可辯駁的事實(shí)材料。

捷生的傳達(dá)讓我感到深深的愧疚。我暗暗罵自己太幼稚。怎么能用幼稚的心理去揣度最高層次的政治斗爭(zhēng)呢？

捷生接著說，領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)大家的工作還是肯定的，只是作法有缺點(diǎn)。比如《創(chuàng)業(yè)》的問題，我們送上去的江青給《創(chuàng)業(yè)》強(qiáng)加十大罪狀的講話記錄，領(lǐng)導(dǎo)人說很好，因?yàn)槟贸鰜碜尳酂o話可說。別的問題也可以找來原始材料，或者當(dāng)事人的揭發(fā)。我們可以按專題一個(gè)個(gè)落實(shí)。

決定先落實(shí)《創(chuàng)業(yè)》的材料。

捷生提出最好能找到《創(chuàng)業(yè)》的編劇張?zhí)烀瘢o中央寫封信。張?zhí)烀裨谀睦铮蠹叶疾恢馈?/p>

我的一位同事彭光璽知道張?zhí)烀褡≡跓羰锌凇Ｎ野训刂芬獊恚唤o捷生。

后來聽捷生說，她和白樺按那個(gè)地址找到了張?zhí)烀瘛Ｆ叫亩摚瑥執(zhí)烀駥懶疟任覀儗懖牧嫌懈蟮娘L(fēng)險(xiǎn)。我們只是向領(lǐng)導(dǎo)人提供情況，而他卻是以個(gè)人名義控告江青。一介寒儒與“紅都女皇”對(duì)壘，豈非以卵擊石？他不能輕易作出抉擇。據(jù)說，正當(dāng)他進(jìn)退難定的時(shí)候，他的妻子趙亮站出來鼓勵(lì)他寫。她說：“要是你坐牢，我天天給你送飯。”

張?zhí)烀褚詿o畏的勇氣寫出了向龐然大物開火的署名信。

范曾又打電話來了，聲音里跳動(dòng)著激烈的興奮：“下午6時(shí)，在東風(fēng)飯店二樓，捷生請(qǐng)吃烤鴨，準(zhǔn)時(shí)到！”

五個(gè)人差不多同時(shí)到了東安市場(chǎng)北門。捷生說，東安市場(chǎng)的負(fù)責(zé)人原是賀老總的警衛(wèi)員，請(qǐng)他安排房間吃飯，說話隨便一些。

可是，飯桌上，捷生老是張羅大家吃菜喝酒，并不馬上發(fā)布什么消息。看得出來，大家是在焦急地期待著，因?yàn)榱隙ń裉臁?975年7月26日，是個(gè)吉祥的日子。

在大家的催促下，捷生終于開口。她說：“關(guān)于《創(chuàng)業(yè)》的材料，是王海蓉送到北戴河去的，一式二份，一份呈毛主席，一份呈小平同志。在小平同志拿著材料去見主席的時(shí)候，主席已經(jīng)聽秘書讀過了材料。主席提筆在小平同志帶去的材料上寫下了批語：‘此片無大錯(cuò)，建議通過發(fā)行，不要求全責(zé)備……’”（好像后面還有黨的文藝政策須要調(diào)整之類的話，我記不清了。）

短暫的沉默之后，五個(gè)人一齊站起來，高舉酒杯，用力地碰到一起。啤酒灑落在桌上、地上，剩下的倒進(jìn)嘴里。然后，一邊大塊地往嘴里夾菜，一邊放聲抒懷。“中國有希望了！”“江青快完蛋了！”……什么高興的話都說出來。不記得是誰說起毛主席要江青“不要搞四人幫呢”的話，我突發(fā)奇想，說：“我相信，老人家會(huì)大義滅親，斬江張姚王以謝天下，最后完成他的偉大形象。”有人馬上說：“難，不能過分樂觀。”

在久已不見的狂喜中，風(fēng)卷殘?jiān)瓢惆扬埑酝辏鍌€(gè)人出了東安市場(chǎng)，迎著西下的艷陽朝東華門走去。此時(shí)，興奮未平，仿佛有大海的狂潮在胸中翻滾，不吐不快。捷生提出，到她家坐坐。大家拒絕乘車，徒步前往。一路上高談闊論，得意忘形，害得捷生提心吊膽，不斷地提醒。

不久，關(guān)于《創(chuàng)業(yè)》的“最高指示”正式傳達(dá)，人們奔走相告，欣悅之情溢于言表。此時(shí)，我在我供職的《人民中國》連載《創(chuàng)業(yè)》文學(xué)劇本的提議受到領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)，并得到張?zhí)烀竦闹С帧?/p>

六、深夜，在滿天星斗下

接著是有關(guān)《海霞》的風(fēng)波。

據(jù)說政治局在審查北影拍攝的影片《海霞》時(shí)，江青率先發(fā)言，全面否定。鄧小平用充分的理由，把江青駁得啞口無言，只好同意批準(zhǔn)發(fā)行。之后不久，張奇從導(dǎo)演謝鐵驪及其夫人電影發(fā)行公司負(fù)責(zé)人王遐那里得知，當(dāng)時(shí)進(jìn)口膠片由江青把持的文化部統(tǒng)管，他們想用不給膠片的辦法讓《海霞》無法印制拷貝以扼殺發(fā)行。捷生讓張奇進(jìn)一步了解情況，馬上寫一份材料。

記得是一天晚上，在捷生家里，張奇把寫好的材料念給大家聽。只作了些小的改動(dòng)，捷生便把材料送上去。

大概過了一兩天，我下午下班回家，家母告訴我：“剛才賀老總的外孫女來了。”我問：“是不是叫向陽的？”母親說：“是這個(gè)名兒，長了一雙沒法再好看的眼睛，是不是像她娘？”我說：“是的。”母親說：“你趕緊到她家去，她娘有要緊的事找你。”

我趕到捷生家，發(fā)現(xiàn)她正在著急。

她說：“這么大的事，張奇一個(gè)下午找不到人，他哪里去了？”

“什么事？”我坐在她旁邊聽她說。

“我接到一位負(fù)責(zé)同志的電話，說關(guān)于《海霞》的材料，小平同志交給江青了。負(fù)責(zé)同志講了三點(diǎn)意見：一是要理解，小平同志是出于政治考慮；二是要通知寫材料的人有所準(zhǔn)備，江青這個(gè)人是什么事情都干得出來的；三是要保證這條反映情況的渠道繼續(xù)暢通。”稍事沉默，她又說：“別的先不談，只說第二條。這怪我，以前有的材料，我都讓向陽抄一遍。這份材料急，我疏忽了，把張奇的原稿送上去，雖然沒署他的名子，但查筆跡很容易查出來，他又住在北影，在電影圈子里。得趕快通知他，作些準(zhǔn)備。”

我說：“我現(xiàn)在就去北影找他。”

一路上，我挖空心思想解讀負(fù)責(zé)同志說的“政治考慮”四個(gè)字。我想，此時(shí)的政治氣候，江青在下風(fēng)，處于劣勢(shì)。政治局決定準(zhǔn)許《海霞》發(fā)行，她雖然不情愿，但被迫同意了。不給膠片印拷貝，是釜底抽薪，是卑鄙、是下作，是拿不到桌面上去的。小平是指揮過大戰(zhàn)事的人，把材料交給江青，這是“將軍”，至少在《海霞》這局棋上，她是無法還手的。我對(duì)自己的解讀十分得意。但是，負(fù)責(zé)同志的第二條，卻是良苦之言。“江青這個(gè)人是什么事情都干得出來的。”她心地陰毒，棋盤上輸了，棋盤下卻會(huì)暗刀殺人。這條“渠道”上的所有人，都要提防。目下首當(dāng)其沖的，或許是張奇。

張奇仍然不在北影。我找到與張奇同住北影的蕭馬。他雖是“渠道”外人，但與我，與張奇，是割頭不換的朋友。這些日子我和張奇在干什么，他都知道。他是地下黨出身，懂得地下工作的紀(jì)律，從不打聽細(xì)節(jié)，但他對(duì)我和張奇說過：“我跟你們的心是一樣的。你們?nèi)ジ砂桑以谕饷嬲樟现！蔽腋嬖V他：“張奇回來不管多晚，都要趕到我家去。”

已是夤夜1時(shí)，我和母親還在守候著。終于有了敲門聲。張奇來了。那時(shí)中國老百姓還不懂“打的”為何物，苦了他徒步跋涉近兩個(gè)小時(shí)（好在他有一米八幾的個(gè)頭，190斤的體重，向有“虎背熊腰張大奇”之美譽(yù)）。

我和張奇各自搬了把藤椅到院子里坐下。此時(shí)，正是星斗滿天，涼風(fēng)拂面。

他問：“什么事，不管多晚都要來？”

我說：“性命攸關(guān)的事。”

“你別噓！”他說了句蚌埠方言。

我說：“你親筆寫的關(guān)于《海霞》的材料現(xiàn)在在江青手里。是噓嗎？”

他看了看我：“不會(huì)吧……”

我憑著自己不錯(cuò)的記憶力，把捷生的話一字不少地背給他聽。

他沉默了。

我一時(shí)也想不出合適的話撫慰他。

過了一會(huì)兒，他說出兩個(gè)字：“這樣……”

我說：“我想過了。如果出了事，在當(dāng)今中國，沒有別的辦法，只有承受。”

他說：“不承受又能怎么樣呢？”

我說：“現(xiàn)在用得著文天祥的兩句詩了：人生自古誰無死，留取丹心照汗青。其實(shí)，照不照汗青無所謂，反正我們自己知道，我們無愧于人民。”

他說：“吉鴻昌也有兩句詩：國破已如此，我何惜此頭？”

談話變得有些悲壯了。我說：“我希望江青槍斃你，最好在天安門廣場(chǎng)，你可要大聲喊口號(hào)。”

他說：“槍斃當(dāng)然好，可最好別槍斃呀！”

兩個(gè)人都笑起來。

仿佛明天就要押赴刑場(chǎng)，要趁獄警到來之前把話說完似的，從童年的夢(mèng)幻，青年的理想，談到我和他有過的相同經(jīng)歷——都在共和國建立之前在革命隊(duì)伍里做過糧食工作，又談到這次與捷生一起做的事，我重復(fù)了母親說過的話：“國家興亡，匹夫有責(zé)。人活著為什么？”他還談到應(yīng)立即焚燒信件、轉(zhuǎn)移手稿，然后到外地避禍……直到東方出現(xiàn)曙色。

七、不測(cè)的濃云

張奇沒有被槍斃。《海霞》在全國放映了。我們又歡天喜地地活躍起來。

不料，剛剛放晴的天空霎時(shí)間陰云密布。毛主席批《水滸》的指示下達(dá)。報(bào)紙上殺氣騰騰的文章連篇累牘。江青們借機(jī)反撲了。《水滸》的要害從毛主席的“只反貪官不反皇帝”變成了“架空晁蓋”，明眼人一看便知，矛頭直指周鄧。

中國的政局出現(xiàn)了意想不到的逆轉(zhuǎn)。

捷生告訴大家，想辦法到外面躲躲吧。

張奇回到蚌埠，得到了當(dāng)時(shí)的市委書記黃馭的關(guān)懷，到渦陽住下來。

白樺離開了北京。

黃永玉兄要我到他家鄉(xiāng)湘西鳳凰去，他事先給老母親寫了信。我是借外出采訪的名義出去的。在鳳凰，我住在黃家那座木樓上，吃著黃家伯母親手做的風(fēng)味特殊的菜點(diǎn)，讀讀沈從文的小說，寫寫觸景生情的散曲，有時(shí)也隨當(dāng)?shù)匚墓F(tuán)到苗寨演出，偕新結(jié)識(shí)的當(dāng)?shù)赜讶巳ネ良疑洁l(xiāng)訪問，倒也逍遙自在；可是，北京的事仍然無法釋懷。我打電話到北京找到蕭馬。他用電影臺(tái)詞“平安無事”作回答，還說：“人家正忙著大事，一時(shí)恐怕顧不上管你們。”

兩個(gè)月后，我回到北京。心里惦記著捷生，貿(mào)然跑到月壇北街，敲響那扇熟悉的門。我欣慰地發(fā)現(xiàn)，開門的是捷生。我進(jìn)門后，她讓我在離她很近的地方坐下，讓我小聲說話，并告訴我對(duì)面住家換了人。我發(fā)現(xiàn)她臉色蒼白，面容憔悴，說話有氣無力，似在病中，恐怕是肅煞的秋風(fēng)、險(xiǎn)惡的政局對(duì)她的折磨。

她坐到我身邊，壓低了聲音說：“你今天來，是告訴我，湘西有人到北京，是你采訪認(rèn)識(shí)的朋友，要來看我，你來替他們捎個(gè)話兒。”又說：“如果你能見到張奇，告訴他，老謝（指謝鐵驪）是個(gè)好同志。張奇什么事都不知道。”我理解，她是教我和張奇，如何應(yīng)付不測(cè)的審查。我心里暗暗詛咒那個(gè)魔鬼肆虐的環(huán)境。我默默地坐在那里。說什么呢？任何安慰和鼓勵(lì)的話都是多余。許久，她又說話了，叫我暫時(shí)不要再去看她。她有些感傷了，說：“沒想到，在新中國，我們……”她緊緊地抓住我的手，“我們共患難吧。”

八、題外事，那是事實(shí)

故事至此已經(jīng)結(jié)束。也許真如蕭馬兄所說，江青們忙著“大事”，顧不上管我們。這讓大家度盡劫波，各自去做自己想做的事。可是有一件似乎是題外的事，卻不能不再贅述一番。

在楊匡滿君要把1975年的事寫成報(bào)告文學(xué)，找我采訪時(shí)，我向他提出過“要真實(shí)”的要求。我說：“雖然在1975年曾向江青發(fā)難，但并不是一開始就看清了江青的面目。我就曾崇拜過江青，寫過歌頌江青的文章。從崇拜、歌頌，到口誅筆伐，恨之欲其死，這中間有個(gè)認(rèn)識(shí)和態(tài)度變化的過程。”后來就《范曾傳》的發(fā)表寫給范曾的公開信中，也說過類似的話。這本來是勿需解釋的事。可是，后來我看到有人在香港雜志上發(fā)表的文章，把這事大加渲染，似乎抓住了把柄，說明崇拜過江青的某人是不可能反對(duì)江青的。就這事友人笑我，說：“記者來采訪，你不說英雄事跡，偏偏說崇拜過江青，真是傻帽兒。”怎么辦呢？也許是本性難移吧。我小時(shí)候讀《治家格言》，里面說“善欲人見，不是真善；惡恐人知，便是大惡。”長大了，受的也是要襟懷坦白的教育，我把誠實(shí)看作人格的支柱，最痛恨說假話。我看，索性把情況說清楚，免得犯欺世盜名的錯(cuò)誤。

我第一次見到江青是在西單長安戲院。那天是看北昆李淑君主演的《李慧娘》。開演鈴聲響過后，進(jìn)來十幾位不尋常的觀眾，我能認(rèn)出來的有李富春、陸定一、習(xí)仲勛、鄧穎超等，周總理是在開演之后才進(jìn)來的。在離我的座位不遠(yuǎn)的地方坐著一位頭發(fā)不長但一看便知是女性的觀眾，令人不解的是晚上在劇場(chǎng)里也戴著墨鏡。有人耳語告我：“那是江青。”這陣勢(shì)讓我想起剛才在劇場(chǎng)門廳里見到《李》劇作者孟超先生時(shí)他說的一句話：“最后的判決。”首長們恐怕是帶著法官的使命來看戲的。我想在演出過程中看看他們的反應(yīng)。我特注意觀察座位離我不遠(yuǎn)的江青，因?yàn)槲抑浪茄輪T出身，年輕時(shí)還學(xué)京戲。可是在她被墨鏡遮去眉眼的臉上，看不到些微的表情。兩個(gè)多小時(shí)，她只是冷冷地坐在那里，不動(dòng)聲色。不久，有傳聞?wù)f，在中央一次什么會(huì)上，康生發(fā)難，說李慧娘是代表被打倒的地富反壞右，死了變成鬼也要向共產(chǎn)黨復(fù)仇。其后，報(bào)紙上開始批判《李慧娘》，批判鬼戲，批判“有鬼無害論”。這時(shí)，我仍然不知道在這“最后的判決”和一系列的批判中，江青扮演的何種角色。

1964年京劇現(xiàn)代戲會(huì)演時(shí)，我正在山西洪洞縣參加“四清”。我是在報(bào)紙上讀到江青關(guān)于“京劇革命”的講話的。雖然對(duì)講話中要把帝王將相才子佳人趕下舞臺(tái)的主張我尚不理解，但京劇演現(xiàn)代戲我并不反對(duì)。因?yàn)榫﹦‖F(xiàn)代戲（或曰“時(shí)裝戲”）早已有之。在“四清”后期，我還幫洪洞縣的大槐樹劇團(tuán)排過現(xiàn)代蒲劇《海濱激戰(zhàn)》。回到北京后，我第一件事便是看現(xiàn)代戲，并到中國、北京兩家劇院采訪。我跟那里的許多演員熟稔。在跟他們的談話中，常聽他們談到江青，說她是內(nèi)行。《沙家浜》里郭建光唱的“聽對(duì)岸響數(shù)槍……”的二黃導(dǎo)板，江青提出要借鑒余叔巖《戰(zhàn)太平》里“頭戴著紫金盔……”的唱法，后面高八度翻上去。我覺得不是內(nèi)行提不出這種意見來。我曾在一次中國京劇院演出《紅燈記》時(shí)，見到過江青。她已不戴墨鏡而改披軍大衣了。演出后她把演職人員召到一起當(dāng)面提修改意見，包括唱詞、唱腔、身段，甚至化妝、服裝，想到什么提什么。她要求鐵梅衣服上的補(bǔ)丁要符合美感的要求，不能太真實(shí)。我聽了十分欣賞。我認(rèn)為戲曲美學(xué)就是如此，貧窮女子身上的“青衣”也是緞子做成。后來我寫了題為《〈紅燈記〉是怎樣誕生的》特寫稿，里面寫到了披軍大衣的江青，而且用了贊頌的口吻。

“文革”開始后，大量傳抄的講話稿和文件、各種小報(bào)和大報(bào)關(guān)于江青活動(dòng)的報(bào)道，讓我知道，正是江青策劃了那場(chǎng)從《李慧娘》的“最后的判決”開始的大批判成了“文革”的前奏曲；正是江青為眾多的文藝作品定了罪，并借助林彪搞出了向十七年文藝開火的《紀(jì)要》；正是江青授意姚文元寫出《評(píng)〈海瑞罷官〉》，吹響了“文革”的號(hào)角……

“文革”一開始，我就被內(nèi)定為本單位的兩個(gè)重點(diǎn)之一。大字報(bào)貼到我的臥室門口，說我是“三家村黑線”，說我是“田漢的干兒子”，說我是“封資修的代言人”，說我“反對(duì)樣板戲”……我開始想不通，但后來終于想通了。因?yàn)槲铱吹侥切┪抑孕某缇吹淖骷宜囆g(shù)家都被“打翻在地踏上一只腳”；我看到那些功勞卓著的老革命家都在被批被斗被打成叛徒特務(wù)走資派……區(qū)區(qū)如我者，別說被貼幾張大字報(bào)，就是被碎尸萬段又算得了什么？這時(shí)，我悄悄地作出了一個(gè)判斷：懂戲的江青，其目的不在改戲，而是要改黨改國，改變中國人的命運(yùn)。

我開始在小本子上寫詩發(fā)泄憤懣。有時(shí)也把“反詩”抄給友人看，比如本文開頭寫到的常去“幽雅一角”的諸位。我后來結(jié)集出版的詩集里，不少習(xí)作寫在江青淫威的重壓下，流傳于友人之中。記得是“四人幫”覆滅前不久，我在福建采訪。在泉州城外，登上了跨江臨海千年牢固的洛陽橋。我腦子里忽然出現(xiàn)了毛主席批評(píng)江青和“上海幫”的話，我把他們和眼前的江海聯(lián)系起來，寫了首歌頌洛陽橋的小曲表現(xiàn)對(duì)他們的輕蔑。詩從“三尺江波，半灣海浪”寫起，最后寫道：

問千載長橋安在？

爭(zhēng)說道柱基無恙。

巨礎(chǔ)坐地，長石橫空；

堂堂正氣盈霄壤，

怕什么江波海浪！

我提到這些習(xí)作，只是說明我后來對(duì)江青的態(tài)度有所變化。但我崇拜過江青，不能因?yàn)檫@些習(xí)作和1975年在賀捷生的引導(dǎo)下做過點(diǎn)反對(duì)江青的事，盡過點(diǎn)匹夫之責(zé)而改變。我今后還要說：“我崇拜過江青。”因?yàn)槟鞘鞘聦?shí)。

（選自《特別事件》/全國政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì) 編/中國文史出版社/2011年1月版）