難忘《秋海棠》的秦瘦鷗

20世紀30年代中期，他以譯作《御香縹緲錄》聲名鵲起；40年代初又因創作長篇言情小說《秋海棠》而走紅全國。《秋海棠》曾被譽為“民國第一悲劇”、“民國第一言情小說”、“民國南方通俗小說的壓卷之作”，它感動了千千萬萬多情男女，也奠定了秦瘦鷗在中國現代文壇的地位。

張愛玲發表于1943年11月《古今》半月刊上的《洋人看京戲及其它》一文，極稱贊秦瘦鷗的《秋海棠》。她說：“《秋海棠》一劇風靡了全上海，不能不歸功于故事里京戲氣氛的濃。……《秋海棠》里最動人的一句話是京戲的唱詞，而京戲又是引用的鼓兒詞：‘酒逢知己千杯少，話不投機半句多。’爛熟的口頭禪，可是經落魄的秋海棠這么一回味，憑空添上了無限的蒼涼感慨。中國人向來喜歡引經據典。美麗的、精辟的斷句，兩千年前的老笑話，混在日常談吐里自由使用著。這些看不見的纖維，組成了我們活生生的過去。傳統的本身增強了力量，因為它不停地被引用到新的人、新的事物與局面上。”但由于人們長期以來對于通俗文學的歧視與鄙視，而將秦瘦鷗歸入鴛鴦蝴蝶派長期受到忽視。學者楊劍龍認為：“中國現代文學應該是精英文學與通俗文學雙翼齊飛的文學，自20世紀90年代以來，通俗文學已逐漸受到重視，通俗文學被寫入中國現代文學史也已經成為不爭的事實。秦瘦鷗的創作逐漸被關注被重視，《秋海棠》也被加載進了文學史，但是對于秦瘦鷗創作的研究仍然未得到應有的重視。對于這樣一位一生勤勉創作翻譯的作家，應該有更為深入全面的研究和關注。”

秦瘦鷗（1908—1993），江蘇嘉定縣（今屬上海市）人。原名秦浩，學名秦思沛，筆名計有：劉白帆、萬千、字遠、陳新等，早期還用過“怪風”的筆名。他6歲即赴上海求學，中學畢業后進入中華職業學校讀商科，后又考入上海商科大學，畢業后先后在京滬、滬杭甬鐵路局工作。秦瘦鷗讀的雖是商科，但酷愛文學，大學期間就開始為報紙寫文章，還寫了第一部小說習作《恩·仇·善·惡》。

秦瘦鷗曾任《時事新報》助理編輯，1928年20歲時就在《時事新報》副刊《青光》發表長篇章回小說《孽海濤》，得到了讀者的贊譽。據中醫師陳存仁回憶，1929年間，經他介紹，秦瘦鷗結識《新聞報》副刊《快活林》主編嚴獨鶴，并向其投稿。“幾個月之后，他寫好一篇小說叫做《秋海棠》，署名怪風。厚厚的一疊稿箋，面交獨鶴。不料，從此音訊全無。隔了3個月之后，獨鶴把《秋海棠》原稿交還給我，說：‘現在《快活林》正在刊登李涵秋的長篇小說，登完了之后，由報館當局通過要登張恨水的《啼笑因緣》，怪風的《秋海棠》，因為著作人的名氣與地位還夠不上，而且怪風這個筆名，登在大報上也有些不雅。’其實，在這一段時期，怪風三天五天，都帶一盒蛋糕或朱古力糖送給獨鶴，已經花了不少錢，一聽到原稿退回的消息，頓時嗒然若失。”

這次的挫敗，并沒有擊垮秦瘦鷗。1933年間他開始翻譯德齡的《御香縹緲錄》，并因陳存仁的建議，把筆名改為“秦瘦鷗”。他說：“德齡的原著出版后不久，我的老朋友倪哲存兄從美國郵寄了一本給我。在獵奇心理的驅使下，我即著手翻譯，并通過文壇前輩周瘦鵑先生的推薦，于1934年4月中旬起，在當時上海《申報》的《春秋》副刊逐日連載。”據陳存仁回憶：“最初刊登時，編輯部同人還有人認為秦瘦鷗不是小說名家，貿然刊出這一篇長稿，有損《申報》報格。不料連登了20天以上，讀者反應良好，紛紛到報館來補報，發行部、廣告部都向報館當局反映，最好能從每天刊載1000字，擴展到1500字左右，從此‘秦瘦鷗’三字，一舉成名。”

秦瘦鷗對譯述此書，態度是嚴肅而認真的，晚年他還回憶道：“在一邊譯一邊發表的過程中，我察覺到由于德齡對晚清的歷史知道得太少，且長期僑居國外，更不熟悉國內情況，以致敘述中間有不少錯誤，漏洞很多。她的原著是英文，讀者都是外國人，馬虎一些還能蒙混過去；但我譯出來給國內的讀者看，顯然是不行的。坦率地說，當時我自己的歷史知識水平也并不太高明，幸而是在國內，有機會可以去查閱各種書籍，于是我就臨渴掘井，搜來了趙爾巽等編撰的《清史稿》、黃鴻壽所著的《清史紀事本末》、胡思敬的《國聞備乘》、費行簡的《慈禧傳信錄》、金梁的《四朝軼聞》等一二十種舊書，匆匆進行校閱。同時又碰巧得到亡友唐云帆兄的幫助，結識唐寶潮將軍夫人——德齡的胞妹容齡女士，以及他們的二哥、年逾花甲的勛齡先生，不時向他們求教，才使我有可能給德齡的原著，多少做了一些綴補和彌縫的工作。但我的加工畢竟改變不了《御香縹緲錄》的原貌，說得更正確一些，我只是盡其所能，幫助德齡圓謊而已；甚至反而加強了這部書的欺騙性，使讀者越發真假莫辨，心中無數。例如對于那樣一個思想頑固的慈禧，德齡從個人感情出發，竟在書中多處加以美化，把她寫得很像一個富于人情味的老太太，即使對她的紊亂朝政、擅作威福等等，也解釋為由于慈禧早年飽經憂患、情緒惡劣所致，或者看作老年人的怪脾氣，大大減輕了她的罪過。”秦瘦鷗又說：“這類真偽參半的歷史雜著的大量發行，必不可免地產生了一些不好的副作用。尤其是對于青年人，他們既沒有足夠的識別力，又得不到正確的輔導，難免玉石不分，造成思想混亂。大學歷史系的學生在寫論文時，竟有引用《御香縹緲錄》等書中的記敘作為依據而寫畢業論文的，使我知道后極感不安。”

《御香縹緲錄》在《申報》連載完畢不久，即由該報印出了單行本。自1936年至1949年，再版約七八次，加上各地私營書店所印，總發行數估計超過5萬冊，這數字在當時算很多的了。

《御香縹緲錄》將近連載完時，《申報》總主筆，也是小說家的陳冷血，特別關照副刊編輯要秦瘦鷗再譯一部清宮秘史，于是秦瘦鷗再找來德齡的《清宮續記》，那是專門描寫慈禧后半世虐待光緒的情況的，秦瘦鷗的譯名叫做《瀛臺泣血記》，又在《申報》刊出。

1937年上海淪陷后，秦瘦鷗開始在《大美晚報》、《大英夜報》、《譯報》等報社任編輯。據同在《大英夜報》的胡漢君說，秦瘦鷗原本主編《大英夜報》副刊，后來由于要聞版主編朱云光另有高就，便由他繼任，但不久他又辭職離去。

陳存仁說：“《瀛臺泣血記》登完之后，報館方面要求他再寫一部小說，他就揀出舊稿《秋海棠》把它重新整理，悉心改寫。”而秦瘦鷗在《〈秋海棠〉的題外之文》中說，這小說最初是想給《大公報》的。“可是‘八·一三’的事跟著就爆發了，《大公報》和其他各報都臨時加出號外，取消副刊，多登載戰時消息，于是《秋海棠》的事便擱了下來。”在后來的三四年間，秦瘦鷗不斷修改，自1941年1月6日至1942年2月13日，在周瘦鵑主編的《申報·春秋》上連載，引起轟動。據香港作家劉以鬯說，他的祖母便是《秋海棠》迷，每天《申報》一送進門，她老人家便取走副刊，誰也不許和她爭。1942年7月，金城圖書公司發行單行本。同年12月，由秦瘦鷗與顧仲彝改編，費穆、黃佐臨等導演，石揮、喬奇、沈敏、英子、張伐、穆宏、白文等合演的話劇《秋海棠》，在上海連演4個半月，150余場，創下話劇界的賣座紀錄。石揮就是因《秋海棠》而紅的，并在1943年奪得“話劇皇帝”的桂冠。據陳存仁說：“最初一兩個月，來看的都是衣冠楚楚的中上階級，后來連中下階層的男男女女也來看，據戲院中掃地的人說：‘向來卡爾登的觀眾很少有垃圾丟在地下，現在一場戲下來，全是橘子皮、香蕉皮、花生殼、瓜子殼等。’其實那時的觀眾，不限于上海的人，有很多是來自京滬、滬杭兩路的觀眾，其轟動竟然如此。”學者邵迎建也說：“消息不脛而走，轟動波及鄰近城市，人們從蘇州、杭州、南京趕來觀看，戲票一月前就被訂購完，只好以配給方式預購。演員因體力不支，相繼倒下，A角石揮倒下B角張伐上，B角張伐倒下C角喬奇上，哪怕臨時改換演員，仍無人退票。”

而1943年12月，張善琨的華影公司又出品了由馬徐維邦編導，李麗華、呂玉堃合演的電影。陳存仁在《抗戰時代生活史》一書中說：“秦瘦鷗對《秋海棠》的成功，很是滿意，對各劇種的演出也都很稱心，只是沒有拍成電影，認為還是遺憾，于是由黃寄萍介紹和張善琨接洽，張善琨明知這戲有號召力，但是口頭上說：‘這部戲已經演到濫了，所以不愿再拍。’秦瘦鷗聽他這樣說，心中暗暗著急，談到最后，張善琨勉強答應了，但是劇本費出得不多，總算簽了合約。豈知張善琨在簽約后，竟大規模籌劃一切，由呂玉堃演秋海棠，拍成電影之后，賣座又打破了紀錄。”

另外當時說書最紅的女彈詞家范雪君，住在陳存仁的診所隔壁。范雪君初期所獻演的還是老書，開說新書，還是陳存仁向她建議的。陳存仁說：“我的太太是范雪君的老聽眾，而范雪君卻是我的老病家，所以我們相當廝熟，往來既頻，友誼殊厚。有一次對她建議，我說老書說得好到若何程度，還不足以號召新聽客。因為那些‘坐狀元臺’的老聽客，試思人壽幾何，他們要老病死去的。范小姐，那你應該開說新書，培養新聽客，便能戰勝同業，自站于不敗之地。”又說：“那時她在謝葆生所辦的仙樂書場（即仙樂舞廳，日間改書場），也想說《秋海棠》。范雪君問起我：‘《啼笑因緣彈詞本》的編寫人陸澹庵，你熟不熟？’我說：‘陸先生是我學校時代的國文老師。’于是她就托我轉請陸老師吃飯，當面商量此事。陸澹庵一口答應說：‘你要全部彈詞，須等許多時日，不如我寫一段你說一段，稿費不收，不過，有一個條件，你白天在仙樂唱，晚上要來我兄弟辦的一個大華書場來彈唱一場。’兩人如此談判就算成局。仙樂書場的老板謝葆生原是個游俠兒，蠻橫得很，他見到范雪君一登臺竟然十分轟動，不許她再在別個場子說夜場。因此形成一場糾紛，陸澹庵本來想不再寫下去，后來想想又恐怕得罪了謝葆生，會生出許多麻煩，也就由她在仙樂唱到底。”范雪君加上陸澹庵，真可謂名家聯手，是足資號召的。

另據魏紹昌說：“周瘦鵑和女兒阿瑛看了石揮的話劇之后，父女兩人為秋海棠最后跳樓自殺而痛哭流涕，非常難受。女兒一定要父親續寫《秋海棠》，將他救活，父親欣然捉筆，就在1943年復刊的《紫羅蘭》月刊上連載。周瘦鵑寫的《新秋海棠》，從第一章《九死一生》起，到第十二章《皆大歡喜》結束。周瘦鵑早年以寫哀情小說著名，作品中的男女主角都是雙雙殉情而亡，至少其中之一必死無疑。到了晚年卻大發慈悲，竟將秋海棠救活，《新秋海棠》寫成喜劇的結局了。”但這個“續書”顯然沒有得到成功，到了80年代，秦瘦鷗對此還有微言，他說：“早年也有別人給《秋海棠》寫過續集，但都失敗了。我認為第一是他們不熟悉這類題材，第二是他們硬要把秋海棠救活過來，再當主角，這一情節缺乏真實感。所以讀者接受不了。”盡管如此，秦瘦鷗卻在80年代自己動手寫起了續集，并打算寫成“梨園三部曲”。可是只寫了第二部曲《梅寶》（秋海棠女兒的故事），在上海《解放日報》連載后出書，無奈再也引不起當年的盛況，第三部就寫不下去了。

上海淪陷后，秦瘦鷗流亡到桂林，從事抗日救亡活動。他以日軍進攻桂林致使百萬人大流亡的情況，寫成《危城記》。在此之前，秦瘦鷗始終被認為是“鴛鴦蝴蝶派”的一員大將，在《秋海棠》上舞臺、上銀幕，讓他名利雙收之后，他決心改變筆調與格局，以洗刷“鴛鴦蝴蝶派”的顏色。可惜《危城記》這部小說銷路并不怎樣好。

1944年夏，日軍突襲湘、桂、黔，秦瘦鷗從桂林倉皇奔逃。10月初，經貴陽抵達重慶。11月，張友鸞應友人之邀赴《時事新報》主持編務，因聽張恨水提及新近來重慶的秦瘦鷗身陷困境，便邀他一道去《時事新報》工作，并推薦為主筆。曾和秦瘦鷗在重慶再度重逢的胡漢君說：“他那時候正以主筆名義在《時事新報》主持編輯部，而他又厭倦夜生活。我則正以失業漢的身份在重慶無所事事，他一半是同情我，一半是為了他自己可以耍個金蟬脫殼，征得我的同意向《時事新報》總經理張萬里兄推薦我繼任他的職位。我與張萬里兄本來熟識（初到重慶時曾在《時事新報》主編過短期的國際新聞版），所以水到渠成，我們在《時事新報》又成了同事。但同事的時間并不長，他轉任經濟部甘肅油礦局（局本部設重慶）秘書。甘肅油礦局是事業機構，在當時可說是待遇優渥且過于國家銀行。”

據秦瘦鷗說，在離開《時事新報》后，多蒙張恨水、張友鸞二位先生提攜，他先是進了《新民報》，捧到了一只飯碗，但住處仍無著落。由于一個偶然因素，經同學介紹，又進了資源委員會所屬的甘肅油礦局，分到了一間20多平方米的宿舍，晚間則仍去《新民報》。

抗戰勝利，離川東歸，胡漢君說：“但是在勝利后我們仍然成了同事，他轉任經濟部的秘書，派在駐滬辦事處工作，而我兼任《益世報》和《大英夜報》的總編輯，白天和晚上都得埋頭苦干，心力漸有不支之感。為了給我分勞，他屈就《大英夜報》的副總編輯，利用中午休息的兩小時，來報社幫忙，并對版面的改進，不時提供極有價值的建議。以后他轉任臺灣金銅礦業公司（屬經濟部）副局長兼駐滬辦事處主任，事情多了，才因抽不出時間而從此脫離新聞事業這個圈子。”

秦瘦鷗則在文章中說：“1947年下半年，曾留學法國，專攻有色金屬冶煉專業的施家福被調任臺灣礦務局局長。在重慶時，我和施已是很熟的朋友，他感到缺少一個能抓業務和財務的助手，便再三慫恿我去臺灣。……1948年夏天，我暫時以‘臺銅’客人的身份，渡過海峽，去了金瓜石。……在整個礦區中心，有著一所寬敞精美的招待所，據說當初是為了迎接日本皇太子（就是今天的明仁天皇）而特地興建的，前有庭園，后有高爾夫球場。盡管都是日本格式，但設備相當齊全，環境整潔，使我一住十幾天，猶戀戀不舍。后經孫越崎先生（按：油礦局總經理）同意，我便正式成了‘臺銅’的副局長，分工負責遇事向南京資源委員會請示聯系，采購器材原料以及招待往來于海峽兩岸之間的職工和客戶等事務，因而大部分時間我仍留在上海。”

1949年4月，國民黨政權已面臨瓦解，乃使盡手段，脅迫各方面的知名人士和專家學者隨他們出逃。這時施家福來了兩次電話，催秦瘦鷗去臺灣。于是他就匆匆挾著行李上了飛機，飛抵臺北。秦瘦鷗說：“我糊里糊涂在臺北逗留了幾天，很快已到月底了，‘臺銅’照例要向中央銀行借一筆錢，以供月初發放工資之用。施家福看我閑得無聊，就叫我代他去銀行接頭。因為是例行公事，錢一下就借到了，臨別時，銀行經理提醒我：‘你們礦務局今年該出的第二批金子可別耽誤啊！’他還讓我看了上海中央銀行發去的一份電報，我回去一問，施家福也說有這件事，金子已準備好了，只因向來負責押運黃金的業務處長家在臺北，看到戰局那么緊張，害怕到了上海回不來，從此與愛妻永別，拖延著沒起身，我頓時靈機一動，表示愿意代勞。”

于是1949年5月中旬，秦瘦鷗作為臺灣金銅礦務局代表的3個人之一，在上海解放前夕（5月25日上海解放），奉命押運千兩黃金抵達上海。秦瘦鷗說：“那天下午是在龍華飛機場上把黃金直接點交中央銀行人員的，他們所交出的收據立即由其中的二人收起，搭乘下一航班飛回臺北。……尚有一人留在上海，這個人就是我。”

全國解放后，秦瘦鷗應邀到香港任《文匯報》副刊部主任，創辦了集文出版社，兼任總編輯。1956年調任上海文匯出版社任第一編輯室主任，后在上海文藝出版社、上海出版文獻資料編輯所、上海辭海出版社任編審。

“文化大革命”中，秦瘦鷗受到批斗，曾想與老舍、傅雷一樣以死抗爭。在一次野蠻的街頭批斗會之后，人群中有一個老人走到他身邊低聲勸慰，秦瘦鷗從讀者的理解和愛護中得到安慰，終于走出了絕望的泥沼。在干校勞動時，他常偷偷地在香煙盒背面或練習本上寫小說草稿，這就是后來由花城出版社出版的《劫收日記》。吳承惠在回憶秦瘦鷗的文章中說，1979年他在上海文藝出版社當編輯，開始籌備創辦《藝術世界》雜志，“擬定約稿對象，很自然地就想到了秦老。便托畫家章西蛭先生代為致意，秦老欣然答應，還擬了3個題目，請我們編輯部任擇其一。像秦老這樣久負名望的老作家肯給我們寫稿，還不是寫什么我們就登什么，但他卻如此謙虛，先來征求一下我們的意見，聽一聽編輯部的要求再落筆，這種誠懇合作的態度是很值得我們后輩學習的。”吳承惠又說：“1982年《新民晚報》復刊，我被調回負責副刊的編輯工作，與秦老合作的機會就更多了。他不但自己寫稿，還幫我們發現新作者，像被秦老愛稱為‘咪咪’的華文漪，就給我們寫過一個時期的藝術生活小品。還幫我們審看讀者投來的長篇連載，看后必附來密密麻麻的兩紙，上面寫著故事的梗概，審看的意見，是用還是不用的建議。”

1982年，秦瘦鷗遷入法華鎮路淮海大樓新寓。他雖已高齡，又身患頑癥，仍經常參加街道里弄的活動，替鄰里向街道或區政府寫信，反映民情、民意，還為近鄰學子輔導高考作文，指導寫作，并給收入低微的里弄清潔工以接濟，受到居民們稱道。每從報上得知某地發生災情，某部隊戰士生了重病，他總是捐獻幫困。有一次，他將一件定做的新鴨絨衫捐出，說：“要捐，就要捐好的。”秦瘦鷗還擔任家鄉嘉定京昆藝術研究會、七色文學社等文化團體的顧問，并將收藏的文史資料和書畫捐贈給家鄉的文化機構。

創作之外，秦瘦鷗還從事文學翻譯工作，據說中國第一本《茶花女》也是由他翻譯成中文的，他從法文版《茶花女》直譯過來，由春明出版社出版，可見得他還懂得法文，可惜連他的家人至今也未能見到這個譯本。除此之外，秦瘦鷗的譯著還有1932年左右出版的《華雷斯偵探小說選》，共9本，可惜這幾本譯著秦瘦鷗都無家藏。“文革”前，千方百計找了回來，其中一本還是他女兒秦嘉的同學在地攤上看到“淘”來給她的。然而，“文革”一來，全被抄家抄得不見了蹤影。“文革”后很多出版社來找秦瘦鷗意欲重出此書，秦瘦鷗竟拿不出一本來，后來還是花城出版社千方百計從圖書館找到，于1999年出版了其中的《萬事通》、《天網恢恢》、《蒙面人》3本。

盡管秦瘦鷗還寫過不少膾炙人口的作品，如：長篇小說《危城記》、《劫收日記》、《梅寶》、《第十六樁離婚案》；中篇小說《婚姻大事》、《劉瞎子開眼》、《患難夫妻》；電影文學劇本《江淮稻粱肥》，散文集《晚霞記》、《海棠室閑話》、《戲迷自傳》等等，然而，每當人們提起這位海棠室主的時候，總是忘不了要說一句：他的《秋海棠》了不起啊！

1993年10月14日，秦瘦鷗走完了他的一生，與世長辭。但是，他的“秋海棠”卻會永遠活躍在舞臺上、銀幕上。

（選自《洋場才子與小報文人》/蔡登山 著/ 金城出版社/2012年1月版）