小報在敘述摩登現(xiàn)代時尚大上海的同時,也在揭露著大上海的黑暗和險惡。上海是要人們靈魂的墳?zāi)梗腔^者征服的福地,然而在上海繁華的大馬路上,不知有多少無衣無食的流浪者和為生活日夜奔波的小市民。
上海是東方最繁華的巴黎,既是最文明之地,也是污濁黑暗的地方,妓院、賭場、煙窟遍地皆是。在小報的敘事中,上海成為罪惡的淵藪,人們想像中畏恐的都市。小報認(rèn)為“上海好像一口大染缸,初來的異鄉(xiāng)客,正是一匹素綢,不久就要染成顏色了”。
李伯元在《游戲報》中說,“海上為通商巨埠,驕奢繁盛”,是“勢利之區(qū),逋逃之藪”,為“五方之所雜處,九流之所叢萃,詭危變詐之事,無日無之。”吳趼人更是直言不諱,“許多騙局、拐局、賭局,一切希奇古怪,夢想不到的事,都在上海出現(xiàn)”,上海是個“輕浮險詐的逋逃藪”。
社會黑幕
小報視野中,上海充滿了形形色色的黑幕,到處布設(shè)有意想不到的“陷阱”。因此,小報文人為人們“指點迷津”,“把上海所有的秘事,一樁樁宣布出來,使得上海的人,能夠曉得想不到的事情,增長自己的見識,不是上海的人看了本報,能夠知道上海有什么秘事,助長自己的經(jīng)驗,不致于受他人之欺騙。”
上海的綁架、搶劫、殺人等各種犯罪案件也是小報所熱衷的話題,使人有惴惴不安之感。 上海“生活的高昂且不說,便是匪盜橫行,已足夠你膽戰(zhàn)心驚了,富翁的綁票,平常人的剝豬羅,拋頂宮,拆梢……四輪階級的人們,風(fēng)馳電掣寫意,實則死神時刻在他腦中起伏,為求生命的保障,雇了白俄做鏢客”。上海的投機(jī)事業(yè),“綁票保險公司”也就應(yīng)運而生了。小報因此評論道:“現(xiàn)在的富翁巨賈,住在上海,真是危險極了,一個不留意,諸位綁票先生竟要看相你,隨你怎樣防備得嚴(yán)厲,對不起,總要落一個空,給顏色你看。”不僅對于富翁有如此不安全之感,那些衣著鮮艷者,也頗感不安,隨時有意外發(fā)生。
即使是在弄堂里,大人們也是不敢讓小孩們獨自到弄堂口玩耍,因為有“種種的欺誑事情發(fā)生”。對于弄堂以外的世界,那更是不可想像的危險境地了。大街上時常有“紅頭阿三之兇”和“丘八老爺之惡”將“馬路小開”逼居弄堂里內(nèi)。小報認(rèn)為,隨著上海都市文明的發(fā)展,都市的罪惡也隨之而擴(kuò)大,因此,“租界市民那一家不是無時不在想到盜匪快要來到的恐懼”。小報這種敘事雖有一些虛夸的嫌疑,但在某種程度上也是當(dāng)時社會現(xiàn)實的部分反映,豐子愷在其《舊上海》中也曾反映過上海的險惡,說舊上海社會生活之險惡,是到處聞名的。“打呵欠割舌頭”就是說,你張開嘴巴來打個呵欠,舌頭就被人割去。極言社會上壞人之多,非萬分提高警惕不可。
行業(yè)黑幕
小報發(fā)揮其揭露社會黑幕的功能,言大報所不言,登大報所不敢登,對于社會及各行業(yè)黑幕進(jìn)行了多方位暴露。雖然,其中不免加入了自己的想像成分,但在一定程度上也反映了舊上海社會行業(yè)狀況。他們?yōu)橹\求利益而置行業(yè)道德于不顧,設(shè)置重重騙局,讓人防不勝防。小報為市民大眾描繪了一幅千奇百怪的上海行業(yè)黑幕的圖景。書業(yè)為了騙得讀者的郵花而在報上刊登虛假廣告。大小報館為了騙取廣告費而心甘情愿地置社會“輿論公道”職責(zé)而不顧。電車上賣票人每天“起碼要揩三塊錢”的油水。電車上的揩油,一直是為道德法律所不允許的,但在當(dāng)時的上海,電車賣票的揩油,“已成為慣例”。黃包車夫經(jīng)常用掉換鉛角子來敲詐一般顧客,而受騙上當(dāng)?shù)娜艘矡o可奈何。
“你陸稿薦的肉好嗎,我開肉店,我就取名陸稿薦,你文魁齋的糖食好嗎,我開糖食鋪,我就取名文魁齋,……張恨水的啼笑因緣做得好,我做的小說不叫啼笑因緣,也要叫啼嘯鴛緣,頂聰明的人,還不止這樣,率性我就改名張恨冰,你眼睛看花了,那我便是張恨水,我的文章,豈不身價十倍。”時人筆記也有“陸稿薦冒名有幾處,不知誰假與誰真”之慨。《上海報》刊登一家銅鐵床業(yè)公司廣告,說此業(yè)多有舞弊,“設(shè)非識貨者,每易受欺”。連刊多日,雖屬廣告性質(zhì),為同業(yè)相傾詞語,但也反映了這一行業(yè)黑幕的部分事實。很多的小報館也有設(shè)下種種騙局。他們經(jīng)常互相交換告白,互相吹捧,最終只見廣告,不見報紙出版,無非是想騙得一些讀者的郵花,等等。隨著商業(yè)社會的發(fā)展,各類行業(yè)的騙術(shù)也在不斷翻新。小報說社會文化愈進(jìn)步,道德愈墮落,這“騙術(shù)”也就愈神奇。“最近一批借制片公司名義撈取報名費的騙子淘汰以后,便進(jìn)一步來了許多校長化的騙子,在各報分類廣告里,往往發(fā)現(xiàn)‘學(xué)校招聘’,而所索代價也往往至數(shù)千番之鉅。”揭露騙局無處不在。為此,《立報》上發(fā)文評論說:“打開報紙看,只見是‘欺騙’的新聞,什么‘俄人變鈔票’、‘錢福生虛設(shè)影片公司’、‘四川婦人控友開跳舞場騙股款’,人們?nèi)粘I钪校芏嗳说目诶锞统Uf‘騙口飯吃’。所以作者明明是抄襲偏說是參考,紳士們在舞臺場里狂歡,倒說是‘娛樂救國’,社會上愈會騙的人,卻愈得人愛戴。”在小報的另一視界中,上海都市社會被描繪成一個充滿欺詐的世界,各種騙術(shù)粉墨登臺,“……際此混沌時代,大騙小騙,神出鬼沒,政治舞臺中,一出馬騙新戲,日夜搬演”。
小報視界中的近代上海黑幕重重,不勝枚舉。似乎上海是一個黑幕世界了,小報甚至得出了只有騙才能在社會上生存下來的結(jié)論,認(rèn)為“要吃飯非用騙的工夫不可”。對于種種騙術(shù),小報作者連連驚嘆其“騙術(shù)敏慧絕倫”,在上海,欺騙,“可以說是無日無之”。吹牛,也是無處不在,它是人們所必備的生存手段和處世哲學(xué)。因此,小報也諄諄告誡人們說:“在上海混混的,吹牛工夫卻不可不學(xué),否則老實的告訴你,上海絕對沒有出息。”同時小報也給人們?yōu)槿颂幨赖闹腋妫J(rèn)為在上海這一世風(fēng)日下、爾虞我詐的社會中,“不有處世三昧,難免時時碰壁”。
小報文人的心理
小報在竭力渲染社會黑幕、都市罪惡、人心澆漓的同時,也在探究社會墮落的原因所在。小報認(rèn)為,造成這一切的后果是西方文明即歐化而導(dǎo)致的,指出,“我國歷來向稱禮儀之邦,文化的先進(jìn)者,所以倒也曾經(jīng)受過外國人的崇拜。可是,自從革命之后,把一切的舊禮教都打倒,說是要學(xué)文明。當(dāng)然了,文明就是歐化,于是乎中國舊有的文化也隨著無形中的逐漸消滅。在這打倒一切舊禮教、舊文化所謂文明進(jìn)步的國家里,我們睜開眼來一看社會上的現(xiàn)象是怎樣,翻開報紙,有的是綁票、盜案、強(qiáng)奸、詐騙恐嚇等等新聞。”將社會倫理道德的喪失,社會的混亂以及犯罪的根源歸咎于文明的“歐化”,卻也是失之偏頗之論。
小報對于上海的種種黑幕淋漓盡致的發(fā)掘,描繪了另一幅上海景象。這一圖景既是現(xiàn)代城市發(fā)展的客觀結(jié)果,也有小報文人內(nèi)心復(fù)雜心理所使然。上海近代化過程中,各色市民都在這一繁華都市中謀求生活,生存的壓力和激烈的競爭,免不了有眾多惡俗伴生而來,種種黑幕和騙術(shù)成為他們在商業(yè)都市中的生存智慧和處世哲學(xué)。小報視野中的黑幕上海,自有其虛夸的一面,又有其部分歷史的真實,更有一種嘩眾取寵的心態(tài)。另一方面,小報文人對于都市社會黑幕的暴露和指責(zé),也是出于他們自身社會地位邊緣化原因所致。小報文人多為移民上海的小知識分子,他們在上海的生存壓力和社會地位的邊緣化,缺乏對上海都市認(rèn)同和歸屬感,在他們身上有著較強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土情結(jié),他們對于故鄉(xiāng)的眷戀是通過暴露都市罪惡為對照的。從社會心理意義上看,將上海看作是罪惡的淵藪,消費享樂的銷金窟,也是他們社會邊緣化的心態(tài)反映。
小報對摩登上海和黑幕上海的敘事話語,為市民大眾營造了一個“真實和想像”的多重社會空間,人們得以體驗這一光怪陸離的浮華都市,探尋它的欲望,想像它的秘密,從而產(chǎn)生了不同的都市文化想像。小報所描繪的摩登、黑幕上海,有些是一般市民能所見所聞或能感覺得到的,有些是通過市民讀者閱讀小報才能想像的。無論是摩登上海還是黑幕上海,它們都是小報各種敘事話語組合在一起的想像圖景。它所營造的文化空間,激起了普通市民對摩登上海的好奇、向往以及對黑幕上海社會現(xiàn)象的恐懼想像,反映了小報這一大眾傳媒的社會傳播功能。市民通過閱讀小報可以了解摩登上海新的生活方式和新的流行時尚,這對于市民大眾現(xiàn)代觀念的形成有著重要的促進(jìn)作用。“人們可以從所讀到、看到和聽到的內(nèi)容,發(fā)展出對物質(zhì)現(xiàn)實和社會現(xiàn)實的主觀及共認(rèn)的意義構(gòu)想”。都市市民的城市想像及文化想像潛移默化地在小報的話語系統(tǒng)中得以產(chǎn)生。
(選自《微歷史》/《看歷史》編輯部 主編/九州出版社/2013年7月版)