吃肉與吃蟹（外一篇）

我在吃上一直沒(méi)有多少“文化”，講究實(shí)用，只要大致對(duì)口胃，胡七亂八塞上它一肚子就是了，特殊情況下更是如此。

記得九十年代初有一次下鄉(xiāng)，在狂風(fēng)暴雨大作的寒夜，滿(mǎn)身泥漿跌跌撞撞跑到五河縣桑廟鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府，正趕上鄉(xiāng)里來(lái)人，食堂開(kāi)飯，我厚著臉面擠入食客隊(duì)伍。鄉(xiāng)里食堂小，幾撥人輪流吃。先是上面領(lǐng)導(dǎo)、后是正職副席。輪到我這一撥時(shí)，大都只剩勤雜俗務(wù)了。像我一樣（我那時(shí)正餓得半死），這批人食量大，規(guī)矩少，也都是餓到時(shí)候了，大伙也不謙讓?zhuān)膊煌婆玻踔吝B話(huà)都沒(méi)有人多講一句，直奔主題，坐下就吃（類(lèi)乎哄搶?zhuān)宦?tīng)得一片驟雨急風(fēng)“吧咂”聲。飯是面餅，菜是紅燒魚(yú)，還有一大瓷盆清燉蹄膀。我那時(shí)頭腦也還清醒，心想吃魚(yú)費(fèi)事，哪如蹄膀痛快實(shí)在；再說(shuō)一桌沒(méi)有一個(gè)認(rèn)得我或我認(rèn)得的，正可不論羞恥。遂伸筷夾了一大號(hào)皮皮肉肉卷入口中。蹄膀果真好吃，只是皮上毛發(fā)猶存，根根直豎，堅(jiān)銳無(wú)比，扎得嘴都疼。心間暗想，鄉(xiāng)下的豬，長(zhǎng)得就是不一樣，連毛都硬梆些。那時(shí)也沒(méi)有挑剔，沒(méi)有埋怨了，只恨不生出三五張闊盆大嘴來(lái)，一口把瓷盤(pán)咬完。骨發(fā)混雜，囫圇吞肉，吃相未必好看，甚至有點(diǎn)人面獸行的味道，但當(dāng)時(shí)身心卻都因此而舒坦了。

秋天轉(zhuǎn)去了銅陵。正是秋蟹腴肥的季節(jié)，卻是跟了一幫子文化人一起去的，我的心性不由也就收斂、規(guī)矩、平和了許多。但“文化”的熏陶和雕塑，卻也不是一蹴而就的。第一次上螃蟹，青面紅螯的剛一上來(lái)，眾人就紛紛議論：南方人吃螃蟹，比如是一位上海的老太太，上了開(kāi)往杭州的快車(chē)，身邊帶著一根竹簽，車(chē)到了杭州，她的螃蟹也正好挑挑凈凈地吃完……偏我被一位當(dāng)?shù)毓賳T盯住說(shuō)話(huà)，左耳右神，未及體會(huì)其中奧義；再說(shuō)我對(duì)螃蟹，原本就沒(méi)有大崇敬的心情，因?yàn)樗透怪锌湛眨晃呛衔业墓?shí)用理論。及至實(shí)踐，三五秒不過(guò)，我便第一個(gè)把螃蟹“吃”完，鄰座都評(píng)論表?yè)P(yáng)道：許輝吃得真快！許輝吃得最快！我揚(yáng)揚(yáng)得意，心想這有什么難的，我還可以吃得更快呢！但是散席后，我就回過(guò)味來(lái)了，那是批評(píng)我呢，暗忖改日再見(jiàn)。

第二天又上螃蟹，我立刻“文化”起來(lái)，先隨人夾了一只橫在面前，然后郁郁眼神，與之四目相對(duì)半晌，再纖纖素指，微微細(xì)齒，咂咂噤聲，品得那螃蟹橫蹄坦腹，三陳四醋，剎聲悠遠(yuǎn)。自然這一天我是最末一個(gè)吃完，但大伙卻未再給我以表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)，他們的見(jiàn)異思遷的興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)移去聽(tīng)一位女士的歌唱去了，我倒因此而錯(cuò)過(guò)了三兩道好菜。

關(guān)于吃蟹，我還另有一段不忘的記憶：約十年前在天津塘沽，我大吃了一頓海蟹。那是我第一次吃海蟹，數(shù)量足，又是在親戚家，都知道蟹性涼，須佐以酒類(lèi)，美酒醉蟹。吃得也是太多了，當(dāng)晚胃疼了一夜，兩眼瞪天，深悔莫及。——這是吃蟹的軼話(huà)了。好東西真正是因人、因時(shí)、因地而異的。

牛肉與羊肉

以前曾寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，叫《莊臺(tái)》，里頭寫(xiě)殺狗宰牛的事，說(shuō)，狗都是怎樣用棒棒殺的，牛都是怎樣用刀穿宰的，驢都是怎樣圈起來(lái)自由喂養(yǎng)肉才好吃的。——那是一次淮北行的結(jié)果，其中所有的技術(shù)活，卻又都是憑空捏造的。但說(shuō)起牛羊狗肉，倒不能不承認(rèn)一個(gè)地域的事實(shí)，就是拿淮北與江淮之間比較，同一個(gè)品種的牛羊，淮北養(yǎng)的就是比江淮之間的好吃些，肉的腥膻味也沖淡些，肉質(zhì)更是細(xì)嫩些，燒煮起來(lái)也頗容易些。

說(shuō)北方的牛羊肉好吃，在人的概念里總是有許多印證的。北方多產(chǎn)牛羊，又有大片的草原牧場(chǎng)，地球上吃牛羊成習(xí)的國(guó)家也多在北方……其實(shí)這也是有令人意外的例外的。有一年我去青海、甘肅、內(nèi)蒙古，那時(shí)物產(chǎn)商品還相當(dāng)匱乏，聽(tīng)當(dāng)?shù)氐男侣動(dòng)浾哒f(shuō)，牧區(qū)許多牛羊死后，因?yàn)樾入惓＃寥瞬⒉皇秤茫话哑埲∠聨ё撸溆鄺壷脑梢拔铩⒆匀弧L(fēng)去收拾殘局。這種說(shuō)詞可能有什么特別的前提，但卻并不影響我們對(duì)北方牛羊肉的認(rèn)同。對(duì)我來(lái)說(shuō)，北方，或者與淮南相比較的北方——淮北所產(chǎn)之牛羊肉的好吃，卻是經(jīng)過(guò)品嘗和比較才得出來(lái)的結(jié)論。

第一次全家相聚合肥，第一次深秋在街頭買(mǎi)了羊肉回來(lái)，本是饞涎四溢守在爐邊的，沒(méi)想到一鍋的羊肉腥膻難咽，只好傾廁不食。起初還以為是燒煮的問(wèn)題，后來(lái)問(wèn)了不少淮北籍人士，大家所感略同，從此才知道了水草、地域的不同，養(yǎng)育出來(lái)的生物精靈，也是不相同的。正所謂一方水土養(yǎng)一方人，一方水土也養(yǎng)育了一方的牛羊。從此吃羊肉都是回淮北宿州時(shí)從淮北帶回。與合肥不同，那是一種剔骨肉，肉質(zhì)細(xì)嫩，食用方便，稍燉即爛，既溫胃養(yǎng)體，又香辣四溢，是餐桌上絕佳的好菜。淮北的牛羊肉館遍布鄉(xiāng)村城市，恐怕就與此有關(guān)。即使在合肥，街肆館驛所食牛羊，也有不少是從淮北、河南、山東等地運(yùn)過(guò)來(lái)的，特別是牛肉，江淮之間并不盛產(chǎn)，大量批進(jìn)，還是來(lái)自淮北、北方。

說(shuō)到吃牛羊肉，總還是有不少溫馨感受的。一到寒冬，因?yàn)闊o(wú)法食羊，我們家就總是牛肉不斷。一次采購(gòu)，少則五到七斤，多則十幾斤。吃牛肉并非那種整肉肌板才好吃，好吃的卻正是價(jià)格相對(duì)便宜的肚肋。肚肋也有易燉易爛、粘滑可口的特點(diǎn)，撒上辣椒，放足胡椒、老姜、蒜瓣，在冬日里吃喝得冒汗，自是一番享受。在那種熱溫里，人就不難有一種滿(mǎn)足的感覺(jué)。那種滿(mǎn)足的感覺(jué)雖然并不單獨(dú)存在，但卻是極鮮明的。溫辣香濃的飲食，總是給人以如歸的熨貼的。

（選自《又見(jiàn)炊煙》/許輝 著/中國(guó)華僑出版社/2013年1月版）