懷念騾子

我是為了要看一塊為一頭騾子立的碑，才上白石山的。在中國的諸多名山中，也只有白石山才有這樣一塊騾碑。“千金一骨死乃知，生前誰解惜良苦”。最早開發(fā)白石山時(shí)，一個(gè)聰明人趕著一頭騾子上山，騾子憑著它的天性自會(huì)找到一條安全而近便的上山之道。就這樣由一頭騾子踩踏出了第一條登山的路。騾子既然為人類踩出了一條路，也就活該它受累，要修筑這條路所需的石材、水泥、木料、鐵件等，都要靠它馱上山去。而且無需人牽著，人在山下給它背上加滿載，或千斤，或八百，然后將它領(lǐng)到上山的小路上，騾知人意，便自會(huì)負(fù)重上山。到山上有人將它背上的東西卸下來，它又自己返回，馱上東西再上山……

老祖宗在創(chuàng)造這個(gè)“騾”字的時(shí)候，似乎就決定了騾子的性格和命運(yùn)，或者老祖宗是根據(jù)騾子的性格和命運(yùn)才創(chuàng)造了“騾”這個(gè)字，它就是受“累”的馬，自然要干比馬和驢更累的活兒。如此不斷地往返，它只要背上馱了東西就不停地走，蹄如踣鐵，憨走哧哧，不知道歇腳，不知道偷懶，直到活活地累死。開山的人感念這頭騾子，就在它累死的地方為它修了座墳，立了這塊碑。

我之所以對(duì)這個(gè)碑感興趣，是因?yàn)槲覍?duì)騾子也有一種特殊的感情。當(dāng)年我家就有一頭大青騾子，小小年紀(jì)我也能感覺得出父親和大哥對(duì)那頭騾子的鐘愛，每天下地或要干重活前，大哥總會(huì)給騾子加小灶，抓一把黑豆放到它嘴邊，看著它香甜地咀嚼，輕撫它的臉，梳理著它光滑的皮毛，駕轅或馱重東西，都是大青騾子的事……當(dāng)華北戰(zhàn)事混亂時(shí)，騾子被當(dāng)兵的強(qiáng)行征走，父親險(xiǎn)些氣瘋了。

于是大半生來，凡聽到有人說：“是騾子是馬拉出來遛遛！”便甚不以為然，你本事大盡可自我炫耀，但不要糟踐騾子。馬和騾子各有所長，“遛遛”也要看怎么個(gè)遛法？倘是負(fù)重、履險(xiǎn)、長途跋涉，再好的馬也沒法跟騾子比。《中國大百科全書》這樣解釋騾子：“耳長，頸短，腰部堅(jiān)實(shí)有力。”“生命力和抗病力強(qiáng)，飼料利用率高，體質(zhì)結(jié)實(shí)，肢體強(qiáng)健，富持久力，易于駕馭，主供使役，役用價(jià)值高于馬、驢。”

騾子是那種忍辱負(fù)重，忠心耿耿，“堪托生死”的動(dòng)物。葉劍英曾寫過一首贊頌騾子的詩：“一匹復(fù)一匹，過橋真費(fèi)力。感謝牽騾人，驅(qū)馱赴前敵。”而娛樂時(shí)代、享樂社會(huì)，最缺少的就是騾子的品行。人們都希望當(dāng)“白馬”，即便是驢，因名吃“驢肉燒餅”也頗受人們青睞。可誰能擔(dān)保不會(huì)有那么一天，人們又開始需要騾子、懷念騾子呢？

選自《新民晚報(bào)》2013年9月4日