我是為了要看一塊為一頭騾子立的碑,才上白石山的。在中國的諸多名山中,也只有白石山才有這樣一塊騾碑。“千金一骨死乃知,生前誰解惜良苦”。最早開發(fā)白石山時(shí),一個(gè)聰明人趕著一頭騾子上山,騾子憑著它的天性自會(huì)找到一條安全而近便的上山之道。就這樣由一頭騾子踩踏出了第一條登山的路。騾子既然為人類踩出了一條路,也就活該它受累,要修筑這條路所需的石材、水泥、木料、鐵件等,都要靠它馱上山去。而且無需人牽著,人在山下給它背上加滿載,或千斤,或八百,然后將它領(lǐng)到上山的小路上,騾知人意,便自會(huì)負(fù)重上山。到山上有人將它背上的東西卸下來,它又自己返回,馱上東西再上山……
老祖宗在創(chuàng)造這個(gè)“騾”字的時(shí)候,似乎就決定了騾子的性格和命運(yùn),或者老祖宗是根據(jù)騾子的性格和命運(yùn)才創(chuàng)造了“騾”這個(gè)字,它就是受“累”的馬,自然要干比馬和驢更累的活兒。如此不斷地往返,它只要背上馱了東西就不停地走,蹄如踣鐵,憨走哧哧,不知道歇腳,不知道偷懶,直到活活地累死。開山的人感念這頭騾子,就在它累死的地方為它修了座墳,立了這塊碑。
我之所以對(duì)這個(gè)碑感興趣,是因?yàn)槲覍?duì)騾子也有一種特殊的感情。當(dāng)年我家就有一頭大青騾子,小小年紀(jì)我也能感覺得出父親和大哥對(duì)那頭騾子的鐘愛,每天下地或要干重活前,大哥總會(huì)給騾子加小灶,抓一把黑豆放到它嘴邊,看著它香甜地咀嚼,輕撫它的臉,梳理著它光滑的皮毛,駕轅或馱重東西,都是大青騾子的事……當(dāng)華北戰(zhàn)事混亂時(shí),騾子被當(dāng)兵的強(qiáng)行征走,父親險(xiǎn)些氣瘋了。
于是大半生來,凡聽到有人說:“是騾子是馬拉出來遛遛!”便甚不以為然,你本事大盡可自我炫耀,但不要糟踐騾子。馬和騾子各有所長,“遛遛”也要看怎么個(gè)遛法?倘是負(fù)重、履險(xiǎn)、長途跋涉,再好的馬也沒法跟騾子比。《中國大百科全書》這樣解釋騾子:“耳長,頸短,腰部堅(jiān)實(shí)有力。”“生命力和抗病力強(qiáng),飼料利用率高,體質(zhì)結(jié)實(shí),肢體強(qiáng)健,富持久力,易于駕馭,主供使役,役用價(jià)值高于馬、驢。”
騾子是那種忍辱負(fù)重,忠心耿耿,“堪托生死”的動(dòng)物。葉劍英曾寫過一首贊頌騾子的詩:“一匹復(fù)一匹,過橋真費(fèi)力。感謝牽騾人,驅(qū)馱赴前敵。”而娛樂時(shí)代、享樂社會(huì),最缺少的就是騾子的品行。人們都希望當(dāng)“白馬”,即便是驢,因名吃“驢肉燒餅”也頗受人們青睞。可誰能擔(dān)保不會(huì)有那么一天,人們又開始需要騾子、懷念騾子呢?
選自《新民晚報(bào)》2013年9月4日