耳膜之癢

黎明是輕薄而透徹的，夜色只余下這最淺淡的一層。一窗鈷藍的天幕罩著林林總總的樓影，遠遠近近的燈盞，放射著銀質的光芒，忽明忽暗，像一只只舒展著長長睫毛的睡眼。十七樓的高度，可以讓我與它們一一對視，用惺忪的眼神相互提醒：我們又一次從城市里醒來。前夜的悶熱已經敗退，蔥郁的梧桐搖曳著或翠綠或鵝黃的巨大葉片，仿佛萬千揮動的蒲扇，嘩嘩作響。曉風的涼意被窗紗濾得很細，能夠鉆進每一個裸露的毛孔。窗臺上，綠蘿的夢耷拉得老長，一直垂到我的膝前。這屋里除了我，其它沒有聽覺的，都還在夢里。

我住的這個小區地處這座城市的老城區，名字里含有“街坊”二字，是一個有著歷史滄桑感的老社區。這一帶的行道樹都是清一色的高大梧桐，樹齡都在五十年左右，濃蔭遮蔽出新建小區所不具有的清幽。那些蘇式的舊樓房，一年四季都隱在梧桐樹下，昏暗的窗戶，看上去很幽靜。真叫人艷羨。清晨，我送孩子去幼兒園，幼兒園就在馬路對面，距我家幾百米的地方，一棟色彩斑斕的樓房。我們攜手走在樹陰下，無論陰雨還是艷陽，都可以免受撐傘之累。出出進進的人群里，總會有人不時地停下來仰望這些梧桐，像詩人一般輕晃著腦袋，滿懷喜愛與敬意。

鳥鳴，來自樓下的某棵樹上。那些婉轉的鳴叫，時而一聲，時而兩三聲，從葉片的縫隙里蕩漾出這樣那樣曲曲繞繞的線性聲音，很是悅耳。單憑節奏就可以聽得出它們在歡跳。有鳥鳴的黎明，愜意得無與倫比。這些可以用來聆聽的風景，在城市里是彌足珍貴的。盡管我的夢時常被這些來自黎明的叫聲嬉鬧得支離破碎，一些丟在枕邊，一些拋在窗外，但我并未因此而心生怨氣，反而滿是歡喜。

美中不足的是只聞其聲，不見其影。像聽一張偶像的CD。說到此，我忽而覺得這樣的缺憾于我，似乎還有另一種彌補方式，那就是記憶與想象。二十余年的鄉下生活，讓我有幸存儲了許多鳥類偶像的影像，如：布谷，畫眉，百靈，喜鵲，燕子，麻雀等。當然，我所聽到的鳴叫可能僅屬于它們之中的個別族系。可是，卻足以讓我想起恬靜的故鄉。側耳細聽，似乎麻雀居多。它們鳴叫的初衷，一定不為催人早醒，不然，此刻它們應該在我的防護網外上下跳躍，唧唧啾啾的，扭扭腦袋，展展翅膀，多么可愛。作為一個物種，它們的鳴叫和我的睡眠一樣，都需要理解與尊重。

作為近鄰，鳥兒們清楚我的疲累，就像我清楚它們的處境一樣。我時常睡不夠。它們時常鳴叫，歡跳，很少飛翔。這個城市每天都在長高，壓力不僅僅屬于人類。仰頭望，這里留給它們的天空將會像我的居所一樣狹小。我想，我在我的屋里咳嗽，對于它們來說，也一定是一種只聞其聲不見其影的風景。在黎明，這個一天里相對寧靜的時刻，我想不出任何理由排斥它們的鳴叫。因為我們同時都遭受著另外的非自然聲響的吵擾。

不遠處，那個燈光最昏黃、最密集的地方，挺立著幾大塊橘紅，像巨獸的嘴巴一樣高高地仰在半空，隨時準備啃咬腳下的土地。在某一個太陽熾烈的正午，我親眼目睹著那一片蔥綠轟然倒下，塌陷出一個土色的矩形工地。沒幾日，那些橘紅色的龐然大物就盤踞在那里了，“哐當哐當”地挖掘起來，從早到晚，黃塵飛揚。粗略算來，近乎一個多月了。還沒有半點停歇的跡象。這一段時間里，我幾乎沒有睡過一次好覺，耳膜上滿是塊狀的聲響，就連睡夢里都充斥著那“哐當哐當”的巨響，有時候躺在床上，我會覺著自己像是一片輕薄的紙，無時無刻不被震顫著……與樓房一起共振，輾轉不得安睡。煩躁之時，索性起身，在房間里疾走，從床邊走到窗前，然后從窗前返回床邊，來來回回，像一只鐵籠里的困獸。有時候，我會停在窗前，窮盡渾身氣力，將嘴巴撐成偌大的矩形，呲起兩排堅硬的牙，試圖制造出比咳嗽更強大的聲響。可是我不能。我不能忽視其他人的耳膜。我暗示自己：應該尋找更為妥帖的方式。于是，總是想起蒙克，想起他的大作《吶喊》，想起那個雙手捂著耳朵、近似骷髏的人物。

此刻，遠望著那些靜靜地挺立在半空的巨大鏟斗，我始終想不明白：那些由鋼鐵打造的龐然大物，為什么都被噴涂成橘紅色？究竟是要展現開工建設的激情，還是要暗示它們所到之地都必將會是大地的一處創傷？憑常理它們向下開掘的越深，預示著建起的樓宇越高。我想象著將要崛起的“水泥盒子”的高度，開始為我有限的視域擔憂，更為鳥兒們擔憂。因為我們同在城市，同樣弱小，這就注定了我們成為為生存而掙扎的同類。

任何一個時間，在任何一個城市，在城市的任何地方，只要你有工夫停下來聆聽，車流所制造出的轟鳴一定是主響。它們一刻也不會停止。發動機助推著鐵皮與玻璃組裝的盒子飛奔，速度已經遠遠超過人類自身的血流速度，空氣被推擠出一波又一波的聲浪，在城市的各個角落呼嘯涌動。終年累月，我們的耳膜總被這種聲響沖擊著……縱有蔥蘢的梧桐遮蔽，也有窗戶上雙層玻璃的阻隔，然而聲音就像風，無孔不入，無處不在。

只要你身處城中，那種聲響始終是塊從來不會隱去的背景音。我們不是沒有聽見，而是充耳不聞罷了。尤其輪胎摩擦瀝青路面的剎車聲，較之鳥鳴更具有超強的穿透力。這種尖刻而又強悍的聲響，有時候會一瞬間刺穿生命的厚度，在白色的斑馬線上留下一條黢黑的印跡。每每聽聞，都會令人耳鳴許久，就連心靈也會隨之顫栗。如果說在城市里睡覺需要一種極大的靜力與耐性，那么在城市里行走，則需要的是一種眼觀六路耳聽八方的機警。

屋里慢慢亮堂了起來，整個窗外也亮堂了起來。我清楚地知道，這將意味著什么。因為樓下的鳥鳴已經漸漸地淡了，更多更雜的聲響洪流正在匯集……假若，你也在城市的某個角落，那么請允許我低聲告訴你：我們耳膜的厚度僅有0.1毫米。假若，非要在這個世界上尋找一種值得敬畏的生物，那么我能想出上百個理由推選我們自己——一群隱忍著耳膜之癢的城市人。