胡同時(shí)光

里弄、胡同、巷子，這三者其實(shí)都一個(gè)意思。

在北方，沒(méi)有叫“里弄”的，大多叫巷子，這個(gè)巷，那個(gè)巷。陸游的“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”，可見(jiàn)宋時(shí)已經(jīng)在叫巷了，或可能更早。胡同、巷子、里弄一般都交錯(cuò)在居民區(qū)，但也有把商店開(kāi)在很窄的胡同里邊的，但那些店一定也大不了，是小店，或買(mǎi)賣文具紙張，或買(mǎi)賣火柴蠟燭，更多的是買(mǎi)賣糧食，所以有“糧食胡同”。叫這個(gè)名字的胡同好像是各地都有，北京有，別處也有，還有就是“四眼井”這個(gè)胡同的名字，北京有，別處也不少。若考證起來(lái)，相信一定有意思。一條胡同里有四眼井？這比較少見(jiàn)，一般的情況是有一眼就足夠了，除非大宅院非要堅(jiān)持自己打井，如一條胡同里有十來(lái)戶大人家，而且都要各自打井，一條胡同有十來(lái)口井，也不是沒(méi)有這種可能。

“糧食胡同”一定與賣糧有關(guān)，賣糧就得有糧店，糧店的樣子現(xiàn)在許多人都不大清楚了，一進(jìn)門(mén)，首先是糧柜，糧食都在木制的糧柜里放著，玉米面，一個(gè)柜；白面，一個(gè)柜；大米，一個(gè)柜；高粱面，又一個(gè)柜；小米，當(dāng)然也要一個(gè)柜。當(dāng)年還供應(yīng)豆類，每人每月一兩斤，多不了，黑豆、小豆、梅豆或綠豆，隨你喜歡買(mǎi)哪種，豆子又得要一個(gè)柜。柜子后邊就是面袋，都碼得很高，直頂?shù)椒苛?。白面碼白面的，玉米面碼玉米面的，大米碼大米的，還有掛面，也一摞一摞碼在那里。起碼直到二十世紀(jì)八十年代末，所有的家庭要吃飯就得去糧店買(mǎi)糧，家里要備有許多種面袋，放白面的，放大米的，放小米的，放玉米面的，放豆面的，大袋兒小袋兒各有各的用，也一定不能亂。我家有一個(gè)竹制的小孩兒車，當(dāng)年母親就經(jīng)常推著它去買(mǎi)糧，一袋又一袋，買(mǎi)多少，哪一袋放什么糧哪一袋放什么豆子都不會(huì)出錯(cuò)。當(dāng)時(shí)每月供應(yīng)多少白面大米或粗糧都是有規(guī)定的，買(mǎi)白面的時(shí)候，你可以買(mǎi)掛面，買(mǎi)了掛面你就別想再買(mǎi)白面，就供應(yīng)那么多。但你這個(gè)月沒(méi)全部買(mǎi)完，糧店的人會(huì)給你存起來(lái)，想買(mǎi)的時(shí)候再買(mǎi)。糧店內(nèi)部最特殊的景致應(yīng)該是那幾個(gè)從房頂?shù)跸聛?lái)的鐵皮大漏斗，你把空面袋對(duì)著鐵皮漏斗撐好了，負(fù)責(zé)稱糧的就會(huì)把糧食從鐵皮大漏斗給你倒在糧食口袋里。放糧食的木柜子到了晚上要打印子，一塊大方木板，上邊刻著字，要在面柜的面上一個(gè)挨著一個(gè)地打印子，這樣一來(lái)，值夜的人就沒(méi)法子打面柜子里糧食的念頭，你要是去偷面，那面上的印子一亂，馬上就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。那塊打印子的板子一定是要鎖在一個(gè)地方，一般人拿不到手。究竟誰(shuí)在保管那個(gè)印模子，不得而知。糧店還賣一種糧，就是土糧，是從糧店地上掃出來(lái)的糧食，里邊也許什么都會(huì)有，白面、玉米面、小米、大米什么的，這種糧食也不是一般人都能買(mǎi)到的，必須是熟人。土糧買(mǎi)回去做什么，雖然被踩來(lái)踩去，但買(mǎi)回去還是一個(gè)字，吃！

有一年，我們胡同的糧店忽然運(yùn)來(lái)了大批的玉米，是那種整玉米粒，運(yùn)來(lái)，也不進(jìn)店，都碼在胡同外邊的路邊，一條路的兩邊都碼滿了，從西門(mén)外一直碼到了火車站。第二天，糧食部門(mén)的人來(lái)了，把一麻袋一麻袋的玉米粒都直接倒在了水泥路面上，人們這才知道是要在道上曬玉米。這一曬就曬了好長(zhǎng)時(shí)間，下雨的時(shí)候就有人出來(lái)把玉米再堆起來(lái)，天晴了再攤開(kāi)，至今人們也不明白那是在做什么？那些玉米后來(lái)是不是又都給磨成面供應(yīng)給了人們？或者是千里迢迢地去支援了非洲，但起碼有一點(diǎn)是，不會(huì)去支援了美國(guó)。

許多胡同現(xiàn)在都消失了，許多胡同的名字到現(xiàn)在只是記憶中的事。但也有有心人，在廢墟樣的拆遷工地上到處跑，到處拍照，到處收集胡同牌子。朋友給我看他收藏的胡同牌子，讓我眼前一亮的是“糧食胡同”這塊牌，藍(lán)地白字，洋鐵皮搪瓷，亮閃閃的，一點(diǎn)兒都沒(méi)有生銹，想必當(dāng)年掛在胡同口該是多么的醒目，現(xiàn)在卻只有被收藏在私人家里，這真是讓人懷念，讓人多少還有那么點(diǎn)傷感。雖然我們現(xiàn)在吃糧方便多了，不用排隊(duì)，不用拿糧本兒，不用再找人買(mǎi)從糧店地上掃起來(lái)的土糧。日子像是好了，但我們的心情為什么卻總是不那么舒坦？為什么我們不舒坦？為什么我們總是還要懷念？這也許也是一種動(dòng)力？

這當(dāng)然也是一種動(dòng)力！

選自《衣食亦有禪》