鐵哥們是這樣煉成的

我最鐵的哥們兒現(xiàn)在香港，我們之間的關(guān)系已經(jīng)鐵到不銹鋼的程度。不論多少年不見，他一回昆明，我們還是锃光瓦亮的一對(duì)活寶。

想當(dāng)年，我倆相互一見，就覺得對(duì)方一定是英雄人物，景仰之情如同滔滔江水。可惜他老人家江水雖多，但數(shù)學(xué)奇差。每到期末放榜，他老母看完數(shù)學(xué)成績之后，必然在堂屋正中放一方凳，執(zhí)行家法。差幾分到90，上來幾雞毛撣子，如果喊出聲音，加罰十次。我那兄弟雖然抖得篩糠似的，卻表情異常堅(jiān)毅地走到方凳前，一層層褪去褲子，露出精瘦的猴臀，俯身在那方凳之上。每次放假前，他總被打得對(duì)我恭敬異常——到我家只敢用尚有完膚的那一小塊倚在硬木椅子上，繼續(xù)江水滔滔，當(dāng)然，面色有點(diǎn)沉重。

有一年期末，他不敢送那“死定了”的成績單回家，便約我去見他老媽。沒想到他媽看見我這八點(diǎn)鐘的太陽，一點(diǎn)尊敬的意思也沒有，一意孤行，當(dāng)著我的面執(zhí)行了家法。當(dāng)是時(shí)也，我雙手緊抓八仙桌面，屏息靜氣，出汗如漿，雙眼緊閉，耳聽風(fēng)聲，感同身受。整個(gè)過程莊嚴(yán)肅穆，直如宗教儀式。

五年級(jí)時(shí)，才出考場(chǎng)，對(duì)完答案，朋友就出現(xiàn)了虛脫癥狀。他雙眼只剩瞳仁，雙手挾墻，艱難地說：“76，14下。”我拉著他跑到學(xué)校后面的小巷子里，他反復(fù)只念著一句：“你要救我。”我問他：“計(jì)將安出？”他沉吟片刻，用堅(jiān)毅的神情看著我，道：“偷卷子！”我腦海里頓時(shí)閃現(xiàn)出很多英雄人物的形象：和菜頭舍身炸大門——記大過一次；和菜頭飛奪考卷——留校察看半年……想到這里，我朗聲長笑，仁義如關(guān)云長。趁中午老師吃飯，他放哨，我溜進(jìn)辦公室拿到數(shù)學(xué)考卷。回到小巷，我們精確計(jì)算，反復(fù)修改。為了不讓老師發(fā)現(xiàn)，他的分?jǐn)?shù)被準(zhǔn)確地定位在91分。最關(guān)鍵的時(shí)刻到來了！朋友長出一口氣，拍了拍我的肩頭說：“麻煩你再把卷子送回去！”

下午，可怕的數(shù)學(xué)老師正在辦公室里備課。作為班長，我拿作業(yè)交給老師，卷子就藏在那摞作業(yè)本下。我把作業(yè)本放在考卷上，老師抬頭看了看我，繼續(xù)低頭工作。說時(shí)遲那時(shí)快，我用兩指夾起一半考卷，在拎起考卷的瞬間，用另外兩指夾著朋友折疊好的考卷，在風(fēng)中一抖，他的卷子就作為最后一頁展開了。老師轉(zhuǎn)頭看我時(shí)，我剛好把兩摞卷子合二為一，裝作整理狀。老師一聲暴喝：“你在干什么！放下！”我呆若木雞。她凝視我15秒，伸手翻了翻卷子，見沒有異常，道：“這是你動(dòng)得的嗎？”揮手叫我滾蛋。

任務(wù)完成，我生平第一次親耳聽見自己的心跳聲快得連成一條直線。放完卷子走出辦公室的那一刻，我居然在大白天里看見了金星，多得可以用手抓。此后，見到再漂亮的女孩子，我的心跳都沒有超過每分鐘80次。

現(xiàn)在想起這些塵封的往事，我都驚奇于自己當(dāng)時(shí)的膽識(shí)和魯莽。對(duì)一個(gè)小孩子來說，他明明知道為朋友做這種事可能招致致命的打擊——被開除，沒學(xué)上了在當(dāng)時(shí)簡直是下地獄——但他還是做了，只因朋友迫切需要幫助。

隨著年歲橫軸的延伸，友情飛快地在自己和新朋友之間畫出距離無限加大的拋物線。我和老朋友當(dāng)初相互挾著跌跌撞撞地去探索世界時(shí)，還沒有學(xué)會(huì)算計(jì)。男人長大以后，新友誼里多的只是尊重和欣賞，以及適當(dāng)?shù)木嚯x和優(yōu)雅的態(tài)度。過去和現(xiàn)在并不存在誰更好的問題，只是男人成為鋼以后，很難再熔化，尋找好朋友的難度就在這里。

余娟薦自《我打不贏愛情》