異國除夕排隊買燒豬肉記

舊金山2012年除夕那天，年輕人正聚集在客廳，看美式足球四強爭霸的惡戰——舊金山淘金者對紐約巨人。老婆大人忙于準備晚間的大餐，我無所事事，只好碼字。題材現成——寫早上排隊買燒豬肉。先寫題目如上，故意舍《歲暮懷人》、《守歲夜遐思》、《龍年矚望》一類和“雅”沾邊的，僅僅為了與唐人街攤子上的揮春、老式中文書店的楊柳青年畫、聯合廣場的紫藤旁邊，那掛滿手織虎頭帽的貨郎擔等等，取得至低限度的和諧。

除夕，廣東人稱為“年晚”，香港人擴展為“埋年挨晚”，即所謂“年關”，這里沒有“年年難過年年過”的凄涼氛圍，也不十分地普天同慶，畢竟是在一個以圣誕為正統的洋社會。今天，我主動領下一個任務——買祀神用的燒豬肉。鑒于好幾年的經驗，今天，這紅彤彤的供品是排長隊才買得到的。主中饋的老婆大人本來打算從簡，改以水煮豬肉代替，后來覺不妥，夫春節，乃一年中最緊要的祭祀，天上神明和祖先早已吃慣帶崩瓜溜脆之皮的燒豬肉，偷工減料被怪罪怎么辦？我自動請纓，保證趁外出慢跑時捎帶買下，因為昨天一早跑步路過，發現八點前后顧客不多。

跑到店前，卻倒抽一口冷氣，隊伍已粗具規模。在陰晦的天色下，躋身其中。為了繼續消耗熱量，不停地扭腰，原地小跑。看陣勢，沒有半個小時買不到。暗說糟糕，如果帶上手機，便給幾個遠地朋友拜早年；如果手頭有報紙，可以趁天光漸開，讀未必為了逢迎龍的傳人而突然美好起來的新聞。真想向后面的女士套近乎，請兩分鐘的假，跑去二十米以外的咖啡店買日報。……