欲留還走的候鳥(niǎo)：打工是苦惱

對(duì)于混跡于城市某個(gè)角落的二代農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，“三十而立，四十不惑”只是一種奢望。他們是群聚而居的蟻?zhàn)澹麄兪且粚?duì)對(duì)臨時(shí)組成的“露水夫妻”，他們不斷地在城市和故土之間遷徙，他們?cè)跒槌鞘邪l(fā)展貢獻(xiàn)著自己的雙手和汗水，卻很難得到應(yīng)有的褒獎(jiǎng)和尊重，甚至是足額的工錢(qián)……

擺脫不了的“蝸居”

沈陽(yáng)市工人村，這片上世紀(jì)五十年代興建的大型住宅區(qū)，曾是聞名沈陽(yáng)的工人住宅區(qū)。如今的工人村以它低廉的租金，成為大批涌入城市的農(nóng)民工“蝸居”的首選地。

或許還沒(méi)有誰(shuí)真正統(tǒng)計(jì)過(guò)“蝸居”在工人村中的農(nóng)民工到底有多少人，更沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)全沈陽(yáng)的各個(gè)角落到底“蝸居”著多少農(nóng)民工，他們仿佛是社區(qū)中的“隱形人”——每天早上匆匆出門(mén)去打工，晚上拖著疲憊的身體黯然歸巢，很少有鄰居注意到他們，因?yàn)樗麄兊泥従雍芸赡芎退麄円粯樱彩沁@里的“候鳥(niǎo)”。

清晨4點(diǎn)，43歲的劉成睡到了“自然醒”，不是因?yàn)橥瑢嬍沂矣训镊暎浅Ｄ甑纳盍?xí)慣。4點(diǎn)15分，他已經(jīng)蹬上三輪車(chē)，趕往10公里以外的肉食加工廠(chǎng)進(jìn)貨。劉成在工人村附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)一個(gè)肉食攤位，每天天沒(méi)亮就蹬著三輪車(chē)去“上肉”，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)開(kāi)門(mén)前，他會(huì)在路邊的早餐攤上簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西。每天周而復(fù)始，只有春節(jié)的幾天，他才能放松放松。

和大多數(shù)農(nóng)民工一樣，劉成選擇工人村作為自己在沈陽(yáng)落腳處的原因只有一個(gè)，就是低廉的租金。在一間不足12平方米的小房間里，同時(shí)居住著10位打工者，他們大都屬于第二代的中年農(nóng)民工，最小的34歲，最大的57歲。住在工人村里的農(nóng)民工大都6-10人合租一間，因?yàn)樽饨鸬土咳嗣吭轮恍杌ㄙM(fèi)15-30元。

“這里就是有張床，睡一覺(jué)就行，冬天的時(shí)候人多了擠一擠還挺暖和，就是夏天難熬一些”，劉成如是說(shuō)。初春的沈陽(yáng)還有些微微的寒意，“這個(gè)季節(jié)是最冷的，即使在有供暖的冬季，睡覺(jué)的時(shí)候也要穿著軍大衣”，劉成坐在用木板搭成的床上，用棉被包裹著全身，“多虧這個(gè)房子是50年代按蘇聯(lián)圖紙施工的，舉架很高，可以搭成吊鋪，要不肯定住不下這么多人。”

劉成的室友大都打零工，有木工、瓦工、水暖工。這幾年樓市火爆，裝修房子的家庭越來(lái)越多，人工成本也不斷上升，他們的工錢(qián)雖然比以前高出不少，但并不是天天都能開(kāi)張。很多時(shí)候在路邊一站就是一天。“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不賺錢(qián)就等于賠錢(qián)”，瓦工老趙斜靠在一個(gè)編織袋上說(shuō)道，這個(gè)編織袋就是他晚上睡覺(jué)時(shí)候的枕頭，里面裝著他全部的衣物，“每天三頓飯，睜開(kāi)眼睛就花錢(qián)，總不能餓著肚子去干活

吧。”他嘴里叼著煙，懶懶地說(shuō)。

像劉成和老趙這樣“蝸”在一起，幾乎是農(nóng)民工的常態(tài)。在國(guó)內(nèi)有些城市還出現(xiàn)了出租給農(nóng)民工的集裝箱宿舍。這樣的宿舍大都出現(xiàn)在建筑工地上，與劉成等10個(gè)人擠在12平方米的房間相比，集裝箱宿舍不僅“寬敞”，各種常用家電也比較齊全。一間房最多住10個(gè)人，日租金6-8元。

下午2點(diǎn)，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)到了一天中的“空檔”，劉成站在自己的攤位前吃著盒飯。“上午大都是飯店來(lái)市場(chǎng)進(jìn)貨的，晚上基本都是下班回家的人順路買(mǎi)點(diǎn)兒東西，只有這個(gè)時(shí)間才能吃口飯”，他一邊吃著飯一邊說(shuō)。他的肉攤生意雖然不算很好，但去年一年下來(lái)，還是賺了七八萬(wàn)，今年已經(jīng)是他在沈陽(yáng)打拼的第10年，前后也多多少少攢下了一點(diǎn)錢(qián)，“我賺的不比城里的工人、白領(lǐng)少，但咱靠的是體力，總不能賣(mài)一輩子‘苦力’吧，何況農(nóng)村家里還有好幾張嘴等著吃飯呢。”

劉成的家在黑龍江鶴崗市城北的農(nóng)村。劉成常年在外，家里全靠妻子操持，照顧著他78歲的老母親和正在上初一的兒子。因?yàn)榧依餂](méi)有壯勞力，他家的地幾年前就包給了同村的人，除此之外，全家的生計(jì)就靠他一人在外打工支撐。

“去年兒子小學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，老母親、妻子和兒子曾來(lái)沈陽(yáng)住過(guò)兩個(gè)月，那時(shí)候我還特意租了一間30平方米的小單間，白天媳婦幫我在肉攤忙活，晚上回家也能吃口熱乎飯，那段時(shí)間還真有一種在城里安了家的感覺(jué)。”但老母親的不慎摔傷，徹底打破了劉成的都市生活夢(mèng)。“老母親的胳膊和腿都骨折了，住院檢查、治療、康復(fù)一共花了4萬(wàn)多，等于大半年白干了。”高額的治療費(fèi)用，最終成為打破這位中年漢子城市夢(mèng)的最后一根稻草。老母親的病略有好轉(zhuǎn)，他就不得不送家人回到農(nóng)村。“老太太這么大歲數(shù)了，很難適應(yīng)城里的生活，再出現(xiàn)一次這樣的意外，恐怕……”

北方春天天黑得很早，到晚上6點(diǎn)鐘農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)就已經(jīng)很少有人來(lái)買(mǎi)東西了。劉成點(diǎn)了點(diǎn)腰包里的錢(qián)，今天的生意還不錯(cuò)，早晨上的貨，也只剩下一條里脊和五花肉。合租的農(nóng)民工很少在家開(kāi)火做飯，劉成有先天的優(yōu)勢(shì)，他經(jīng)常拿著賣(mài)剩的肉跟農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣(mài)面食或盒飯的攤主交換一些吃食。“這樣誰(shuí)都不吃虧，也不用壓貨，挺實(shí)惠的。”劉成拎了兩盒飯菜，又買(mǎi)了點(diǎn)散白酒，這就是他今天的晚飯。同住的其他人，也大都有這個(gè)習(xí)慣，晚飯幾乎都是買(mǎi)回去，擠在一起吃，“這么吃的好處就是每天都能吃好幾樣菜，有魚(yú)有肉有蔬菜還有酒喝。同住的人輪流買(mǎi)酒喝，每晚都要喝上二兩，因?yàn)楦闪艘惶旎睿赛c(diǎn)酒才解乏。”劉成最期待的就是兒子早點(diǎn)兒初中畢業(yè)，到時(shí)候就會(huì)把兒子叫來(lái)，在自己的肉攤幫忙，等兒子能獨(dú)當(dāng)一面，他就可以歇歇了。

每天這個(gè)時(shí)候，12平方米的房間里，10條漢子圍坐在下鋪，床板中間鋪著報(bào)紙，報(bào)紙上碼著三五盒快餐飯盒，有人叼著煙，有人抿著酒，有人啃著一元錢(qián)兩個(gè)的饅頭，有人蜷坐在被上說(shuō)著今天遇到的新鮮事。明天總是不能確定的，但他們可以確定的是：只要生活在這里，明天或是明天的明天，他們的生活都會(huì)這樣復(fù)制下去。

貌合神離的“家”

春節(jié)剛過(guò)，老錢(qián)離開(kāi)四川的家回到了北京，他去年打工的飯館老板準(zhǔn)備移民，已經(jīng)在年前把飯店兌出去了，今年他還得重新找工作。春節(jié)期間，外來(lái)勞動(dòng)力“集體返鄉(xiāng)”，使

北京頓時(shí)成為了一座“空城”，春節(jié)后的勞動(dòng)力市場(chǎng)異常火爆，但在勞動(dòng)力市場(chǎng)轉(zhuǎn)了好幾天，老錢(qián)始終沒(méi)有找到稱(chēng)心的工作。老錢(qián)是個(gè)廚師，年輕時(shí)曾在家鄉(xiāng)縣城里的廚師學(xué)校學(xué)過(guò)幾手，這幾年川菜紅遍全國(guó)，“四川廚子”也有了得天獨(dú)厚的資本。老錢(qián)對(duì)找工作并不犯愁，去年老錢(qián)每個(gè)月都能賺7000多，他今年想找個(gè)給更高薪酬的酒樓，奮斗幾年多攢點(diǎn)兒錢(qián)，自己可以開(kāi)個(gè)飯館。

老錢(qián)今天沒(méi)去勞動(dòng)力市場(chǎng)，早上起來(lái)就直奔北京西客站。由于是春運(yùn)尾聲，火車(chē)在晚點(diǎn)了兩個(gè)小時(shí)后終于到站了。從安徽進(jìn)京打工的秀娟，背著一個(gè)大行李包，拖著超大號(hào)的拉桿箱從出站口走出來(lái)。老錢(qián)急忙接過(guò)行李包，兩人相視一笑后并肩走，并沒(méi)有太多言語(yǔ)上的交流。

老錢(qián)和秀娟兩人住在石榴園的一間小地下室，老錢(qián)先回來(lái)已經(jīng)住了幾天，由于沒(méi)收拾屋子，房間里很亂。秀娟整理好自己的行李后，開(kāi)始打掃房間，老錢(qián)坐在電視機(jī)前一邊看著電視一邊盤(pán)算著過(guò)幾天找工作的事。

秀娟白天在一家超市做理貨員，晚上下班后還會(huì)在夜市擺地?cái)偅u(mài)點(diǎn)兒雜七雜八的物件。她收入不多，但跟著老錢(qián)過(guò)，基本沒(méi)什么額外的開(kāi)銷(xiāo)。“他養(yǎng)活我，我?guī)退帐拔葑印⑾匆路鲲垺保憔暧悬c(diǎn)臉紅地說(shuō)，但更多的是無(wú)奈，“女人一個(gè)人在外面，總得有個(gè)依靠。”秀娟的家在安徽蚌埠，幾年前和丈夫離婚，孩子還小，就只身來(lái)到北京。“剛來(lái)北京的時(shí)候，遇到很多困難：找不到工作、付不起房租，后來(lái)認(rèn)識(shí)了他。”秀娟坦言自己談不上有多喜歡老錢(qián)，“說(shuō)沒(méi)有生理上的需求是騙人的，其實(shí)更重要的還是內(nèi)心的一種空虛，長(zhǎng)期一個(gè)人生活，夜深人靜時(shí)渴望有個(gè)伴，哪怕只是簡(jiǎn)單地聊聊天也好。”

在北京打工6年的老錢(qián)，在四川老家的女兒已經(jīng)讀初二。提到秀娟，他說(shuō)，剛開(kāi)始他只把秀娟當(dāng)做自己的妹妹，因?yàn)樽约涸诶霞乙延欣掀帕耍詻](méi)敢多想。但后來(lái)一切都改變了。即使在一起，兩人也并不說(shuō)破什么，而是到了春節(jié)就心照不宣地各自回家過(guò)年，然后回北京又繼續(xù)住在一起。

剛開(kāi)始在一起，秀娟似乎找回了久違的溫情，但一接到家里的電話(huà)，尤其是孩子打來(lái)的，內(nèi)疚感會(huì)油然而生。“去年過(guò)春節(jié)的時(shí)候，我們一起收拾行李，一起到火車(chē)站，最后各自登上火車(chē)，回自己的家。”秀娟說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是悲涼。她說(shuō)，將來(lái)某一天，自己會(huì)選擇悄悄地離開(kāi)老錢(qián)，為了自己的孩子，也是因?yàn)閷?shí)在過(guò)夠了這種名不正言不順、總是擔(dān)驚受怕的日子。

老錢(qián)的心里也并不輕松：“如果被老家的人知道了，一定會(huì)戳我的后脊梁罵我找小三兒。”老錢(qián)最擔(dān)心的就是妻子突然出現(xiàn)在門(mén)口，“做夢(mèng)有時(shí)候會(huì)夢(mèng)到這種情景，太可怕了，如果真的發(fā)生了，還真不知道該怎么辦。”

2013年全國(guó)兩會(huì)上，全國(guó)人大代表劉麗提出的農(nóng)民工“臨時(shí)夫妻”現(xiàn)象激起千層浪。調(diào)查表明，55%的農(nóng)民工超過(guò)半年沒(méi)有過(guò)性生活；35%的農(nóng)民工感到性壓抑。很多人由于不能解決性生活問(wèn)題，長(zhǎng)期處在“饑渴”狀態(tài)，“臨時(shí)夫妻”便應(yīng)運(yùn)而生。劉麗認(rèn)為，對(duì)農(nóng)民工而言，盡管“臨時(shí)夫妻”存在著道德上被譴責(zé)并且有破壞家庭的風(fēng)險(xiǎn)，但畢竟比起嫖娼之類(lèi)的違法行為，更為安全和健康。另外，組成“臨時(shí)夫妻”共同租房、開(kāi)伙，更為經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。她相信，如果農(nóng)民工有相對(duì)穩(wěn)定的居住場(chǎng)所，有一定的經(jīng)濟(jì)條件，孩子能有地方讀書(shū)，或者他們有足夠的假期探親，他們中的大多數(shù)恐怕會(huì)選擇跟自己的丈夫、妻子和孩子在一起，而不是組成這樣尷尬無(wú)奈的“臨時(shí)夫妻”。

遠(yuǎn)方的無(wú)盡牽掛

在安徽省南陵縣的許鎮(zhèn)中心小學(xué)，校園里書(shū)聲瑯瑯。從外觀(guān)看這里與其他地方的小學(xué)沒(méi)有什么兩樣，沒(méi)有人知道，這所學(xué)校里的留守兒童有272名之多，其中有95人的父母雙雙在外地打工。

數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)2.6億農(nóng)民工的數(shù)字背后，有著近2千萬(wàn)的留守兒童。88.2%的留守兒童只能通過(guò)打電話(huà)與父母聯(lián)系，64.8%的留守兒童是一周以上或者更長(zhǎng)時(shí)間才能與外出的父母聯(lián)系一次，有8.7%的兒童甚至與父母沒(méi)有聯(lián)系。49.7%的孩子表示想和外出打工的父母在城市生活，但也有44.1%的孩子明確表示不想和外出打工的父母在城市生活。有24.2%的留守兒童與照顧他們的成人很少或從不聊天。

曾跟隨媽媽到城里讀過(guò)幾天書(shū)的小文，因?yàn)檫m應(yīng)不了城市學(xué)校里的學(xué)習(xí)生活，又轉(zhuǎn)回了鄉(xiāng)村小學(xué)。“他們（指城市學(xué)校的同學(xué)）經(jīng)常嘲笑我土，我不喜歡他們。”和同學(xué)正玩抓石子的小文說(shuō)，他還是覺(jué)得在鄉(xiāng)下自己要快活些。小文的媽媽在武漢擺攤。“農(nóng)村的孩子和城里的孩子一樣，都是家里的掌上明珠。為了能讓孩子讀得起書(shū)，孩子他爸跑到湖南去當(dāng)廚師，每個(gè)月也賺不了多少。”小文的媽媽只好拋家舍子到城里尋求生計(jì)，“究竟應(yīng)該是留在家鄉(xiāng)，還是應(yīng)該進(jìn)城打工？”她也十分困惑。

“一個(gè)人就是一個(gè)家，一個(gè)人想，一個(gè)人搏，一個(gè)人笑，一個(gè)人哭。我很小的時(shí)候父母就出去打工了，不知道什么是父愛(ài)母愛(ài)，就連他們的樣子都記不清了。我考試從來(lái)都不及格，自信心有多差就不用說(shuō)了。上學(xué)期我考了最后一名。這學(xué)期我不想考最后一名了”——這是四川省青神縣南城中學(xué)一名初二男生的作文，令人深思。

農(nóng)民工的父母希望通過(guò)外出打工改善家庭生活和孩子的命運(yùn)，但與此伴生的是，很多孩子因此失去了父母的直接教育和照顧。雖然有些到城市打工的父母會(huì)帶上孩子，但由于戶(hù)籍的限制，高昂的城市教育費(fèi)用，加上復(fù)雜又苦于沒(méi)有門(mén)路的入學(xué)手續(xù)，大部分農(nóng)民工父母實(shí)際上很難做到讓自己的孩子能在打工地接受正常的教育。

難以討到的薪水和尊嚴(yán)

這是2012年12月25日，河南平頂山市進(jìn)入入冬以來(lái)最冷的一天。一大早，58歲的建筑工地農(nóng)民工老姚就向工頭請(qǐng)假：“我焐了一晚上的錢(qián)，想早點(diǎn)兒給家里人寄回去。”待工頭點(diǎn)頭同意后，他一路小跑去了郵局。

老姚家在安徽阜陽(yáng)，他和135名鄉(xiāng)親組成建筑隊(duì)來(lái)到平頂山的建筑公司干活兒。2012年11月初，工程完工后，承包工程的一家天津建筑公司共拖欠他們105萬(wàn)元工錢(qián)。

“打手機(jī)不接，再打就關(guān)機(jī)。”老姚和工友們已經(jīng)習(xí)慣了“討薪遇冷眼”的現(xiàn)狀。他們經(jīng)常是一邊干活，一邊商量著如何通過(guò)“自己的方式”去討薪。“我們最常用的辦法，就是大伙一塊去堵門(mén)、堵路，引起重視。”老姚和他的工友們嘗試過(guò)各種討薪方式，“但年年討薪，年年艱難！”老姚感嘆。

建筑行業(yè)一直是拖欠農(nóng)民工工資的“重災(zāi)區(qū)”。復(fù)雜而脆弱的建筑工地勞動(dòng)關(guān)系鏈條，讓最底層的建筑工人時(shí)時(shí)處在有可能拿不到工資的擔(dān)憂(yōu)之中。數(shù)據(jù)顯示，建筑工地欠薪引發(fā)的群體性事件，已經(jīng)占突發(fā)應(yīng)急事件的三成，萬(wàn)般無(wú)奈之下的工人常以跳樓、上吊等極端方式討薪。

2011年，“惡意欠薪罪”寫(xiě)入《刑法修正案》，但農(nóng)民工經(jīng)常被欠薪的現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有多少改變。老姚在工地做了將近兩年，從開(kāi)工到最后一塊磚壘好，他始終沒(méi)拿到過(guò)足額的工錢(qián)，他還記得，自己第一次領(lǐng)錢(qián)已經(jīng)是在上崗三個(gè)月后的麥?zhǔn)占竟?jié)。“當(dāng)時(shí)給我們一個(gè)人千把塊錢(qián)，讓我們回家，工頭說(shuō)得可憐巴巴的，說(shuō)他沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，得來(lái)年才能補(bǔ)齊欠下的工錢(qián)。”老姚只是斷斷續(xù)續(xù)地拿到工錢(qián)，最少時(shí)每月只拿到100多元。

“這點(diǎn)兒工錢(qián)，在城里夠干啥的？”老姚在老家算是頗有打工經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民工，也曾在不少城市做過(guò)建筑工人，他感慨，“買(mǎi)件合身的衣服都得200多，我可舍不得買(mǎi)。”老姚還清楚地記得他進(jìn)城后第一次上街的經(jīng)歷。那是在12年前的杭州，他和幾位工友想一起在市里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，卻在上公交車(chē)時(shí)因?yàn)樯砩系囊路K遭到了別人的白眼，“就像我們的穿著影響市容一樣，我們?yōu)槌抢锶松w樓房，用自己的勞動(dòng)換收入，卻很難得到城里人的尊重，甚至連工錢(qián)都不得不求爺爺告奶奶地才能討來(lái)。”

無(wú)奈之下的老姚向當(dāng)?shù)貏趧?dòng)部門(mén)投訴欠資方，直到2012年12月法院才正式宣判，歷時(shí)1年零2個(gè)月，他終于拿到了本該屬于自己的工錢(qián)。每當(dāng)夜晚來(lái)臨，干了一天繁重體力活兒的老姚卻常常睡不著覺(jué)。他始終想不明白一個(gè)問(wèn)題，這也是他身邊很多工友想不明白的問(wèn)題——他們和城里人一樣，用自己的誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)改變著社會(huì)、美化著城市，但他們?yōu)槭裁床荒芎统抢锶艘粯荧@得應(yīng)有的報(bào)酬和尊重？又為什么不能在同樣呼吸的城市星空下生活得開(kāi)心快樂(lè)一些呢？