2013年農歷臘月二十八,900萬人在春節前先后離開北京踏上返鄉之路。近一半人的離去,使2070萬常住人口的北京變成了“空城”。人們突然發現這個城市“變大”了,平時“車倍兒堵”的CBD(中央商務區)車輛寥寥無幾,擁堵不堪的中關村突然沉寂下來。但同時人們也發現,菜市場關門了,便利店歇業了,甚至園區的垃圾都無人清理了,“城里人”的生活面臨著“停擺”的威脅。
這一切,原因只有一個,那些在此打工的“城市候鳥”飛走了。
“農民工”,這個充斥著矛盾和邏輯混亂的名詞,反映出的是這個群體在城市和農村生活中的“邊緣人”狀態:他們在農村有地,卻不耕種;他們在城市工作,卻沒有城市戶口,享受不到城里人的社會保障;他們為城市貢獻巨大,向往城市生活,卻不被城市接納,只能游離在主流社會之外。
改革開放30年來,在中國農村,出門打工改變命運、衣錦還鄉的夢想一直流傳著。
如今,已先后有三代農民工進入城市謀生,每一代農民工又都有著各自的壓力和困惑。對腳下的這座城市,他們既愛又“恨”,他們多想像城里人一樣體體面面地上班、開開心心地生活,可是現實的問題和困境,一再羈絆他們融入城市的腳步,他們扮演著“城市勞動力”的角色,又不得不像“候鳥”一樣頻頻回顧著身后的城市返回故土,再戀戀不舍地告別父母妻兒涌向城市……失了“根”的人,也失去了生活的蓬勃血色。
“候鳥”何時變“留鳥”?“遷徙”之路何處是終點?作為弱勢群體的農民工,注定提供不了確切的答案。那么,誰能幫他們拆解這道“宿命難題”呢?