上海飯店的噱頭（二）

上海體育場下面有一飯店名叫“新農村”，里面的環境一般，但墻上掛了不少農具，角落里也堆了一些。我讀中學時是學過農的，所以大多認得出來，比如鋤頭、鐮刀、打谷箱、水車、插秧凳等。而大堂兩邊的包房，包括二樓的花樓，都以昔日人民公社的建制命名，比如第三小隊、第九大隊等，相當搞笑。菜呢，當然是城郊風味，刀板咸肉極香，炒三鮮看上去啥都有，很熱鬧，馬蘭頭拌香干也相當有味，肉皮蔥花湯又燙又鮮，大家搶來吃。點心中有郊區的松糕，劃得方方正正，邊緣看得到豆沙餡，還有草頭塌餅，鄉土氣十足。大堂頂端平臺上坐著一檔評彈演員，扯起嗓子在唱開篇，但大家觥籌交錯，酒酣耳熱，他們唱些什么，我一句也聽不清。評彈演員落到這種地步，想想傷心。據說他們唱一夜天（滬語，意為“一晚”）只有200元報酬。

而“新農村”旁邊還有一家飯店與他合為雙璧，名叫“9車間”，也是小資扎堆的地方。那里的環境就像一個大車間，車床、鉗床、鉆床分布在餐廳各個角落，墻上掛了許多工具，包房一律以科室命名——動力科、質檢科、保衛科等。包房里的裝飾也很簡單，就是那個年代印刷發行的宣傳畫，比如《如何防止核輻射》、《步槍打飛機》等，一下子激活了我的童年記憶。裝食物的器皿都是搪瓷碗和盆子，掉了瓷還在用。搪瓷茶缸這會兒就用來裝啤酒，沉甸甸的相當過癮。菜呢，就是過去工廠食堂的招牌菜，菜底肉丸、面拖大排、糖醋魚塊、雞汁百葉包等。四下一望，食客個個吃得眉開顏笑，面紅耳赤。要說不足，就是背景歌曲《我為祖國獻石油》聲音太響。

不過，與我最近去過的一家飯店相比，以上招數都不算狠。飯店老板和大廚都是法國人，飯店的大致方位在蘇州河邊，但沒人知道確切地址。吃飯需電話預訂，然后在外灘某幢大樓門口集中。晚上準六點，一輛中型面包車悄無聲息地停在路邊，來自五湖四海的食客依次上車。車剛起動，隨車服務員就取出黑布將每人的眼睛蒙上，七轉八轉，我嗅到了水腥味，又聽到金屬卷簾門徐徐拉起，車子進入，客人在一片漆黑中搭著前一位的肩膀小心前進，終于到了飯店唯一的包房，“好啦，女士們、先生們，歡迎光臨，請將布條摘下！”

眼前一片炫麗，不算亮，紫與綠的光束構成海底龍宮的怪誕感。吃一道菜，墻上的LED屏幕就播放與食物有關的畫面，比如鱒魚上桌后，墻上就出現了加拿大的寬闊海面，并配有嘩嘩水聲；意大利燴雜蔬上桌了，眼前是地中海風情，空氣中也彌漫起這種植物及羅勒的香氣。在那里，客人被剝奪了點菜的權力，一切聽任廚師安排，人均標準是預設的，另外點酒也行，但這瓶酒無論多貴，都必須與所有認識或不認識的食客分享，你不能心疼。吃完后，上車，繼續蒙上黑布條，七轉八轉，外灘就到了。回味一下，就像剛剛被西西里黑手黨綁架，最終獲釋，你還不趕快感謝一下嗎？