純潔的理想世界

我經(jīng)常告訴我的學(xué)生們，人們必須尋求美和真，必須使作品達(dá)到極致。世上只存在一種有價(jià)值的畫(huà)，那就是能把毫無(wú)瑕疵的美和善呈現(xiàn)到人們眼前的畫(huà)，如同委羅內(nèi)塞和提香的作品一樣。

——布格羅

布格羅的這一幅《維納斯的誕生》，在同類(lèi)題材的繪畫(huà)中頗為獨(dú)特。他以極富想象力的構(gòu)圖，創(chuàng)造出令人頓生幻想的空間，同時(shí)又以寫(xiě)實(shí)的造型手段，把女神維納斯現(xiàn)實(shí)化、理想化，給人以親近感。最重要的是，他運(yùn)用浪漫主義的處理方式，組織了現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)、天上與地面、人與神等空間關(guān)系和人物關(guān)系，給人以瑰麗和奇異的藝術(shù)感受，讓人領(lǐng)略到浪漫主義藝術(shù)之美。

在中世紀(jì)嚴(yán)格的思想控制下，愛(ài)與美之神維納斯被看作“異教的女妖”而遭到焚毀。到了文藝復(fù)興時(shí)期，為了沖破思想的禁錮且向往古典文化的意大利市民們覺(jué)得，這個(gè)從海里升起來(lái)的女神就像是一個(gè)新時(shí)代的信使把美帶到了人間。

據(jù)希臘神話(huà)描述，維納斯誕生時(shí)即是成人，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)嬰兒之身，沒(méi)有經(jīng)過(guò)非美的過(guò)程，生來(lái)就完美無(wú)缺。顯然布格羅表現(xiàn)的正是這樣一個(gè)完美無(wú)缺的形象。可是，如果我們?cè)偌?xì)細(xì)地品味一下維納斯的表情就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的眼神仍然流露著清純的稚氣。這種融成人身軀與幼童稚氣眼神于一身的表現(xiàn)形式，既反映了畫(huà)家對(duì)希臘、羅馬古典藝術(shù)境界的崇尚，又反映了他對(duì)“新柏拉圖主義”的熱衷。也正是由于這種崇尚和熱衷，使得畫(huà)家的作品并不僅僅局限于感官本身的審美誘惑，而是通過(guò)對(duì)美的沉思冥想，使人的精神世界得到純化和超越，使人的靈魂得到升華。

元世祖出獵圖

圖軸 絹本 182.9×104.1cm

（元）劉貫道

臺(tái)北故宮博物院藏

根據(jù)此畫(huà)左下角的題款，此畫(huà)作于元世祖至元十七年二月（1280年）。畫(huà)作描繪的是北方沙漠地帶，一片黃沙坡地，景色單調(diào)。在沙丘無(wú)垠的遠(yuǎn)方，正有一列駝隊(duì)橫越。近處有幾個(gè)騎馬者，或張弓射雁，或手架獵鷹，或繩攜獵豹，皆為馬上行獵之狀。其中騎著黑馬、身穿白裘的，應(yīng)為元世祖，與他并駕的婦女，似為皇后，其余八人，應(yīng)是侍從，其中還有一個(gè)黑人。

圖中人物無(wú)論衣著還是裝備都刻畫(huà)精細(xì)，表情神態(tài)自然生動(dòng)，而世祖的面容，與北京故宮博物院所藏《元?dú)v代帝后像》中的元世祖半身像相似，可見(jiàn)兩幅均為寫(xiě)實(shí)之作。雖然劉貫道的畫(huà)作傳世甚少，但由此軸中人物的傳神，可以知道劉氏善畫(huà)的美名并非憑空得來(lái)。