陳衡哲：永遠(yuǎn)做破土的小草

胡適在《留學(xué)日記》中言及，如果按照才學(xué)選夫人，他恐怕要打一輩子光棍了。那是因?yàn)槟菚r(shí)他還沒(méi)有結(jié)識(shí)陳衡哲，雖然認(rèn)識(shí)她后，他們因隔著層層障礙不能結(jié)合，他卻是再也不如此說(shuō)話。

只能用“傳奇”兩個(gè)字來(lái)形容新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中最早的女學(xué)者、作家、詩(shī)人和散文家陳衡哲。成才需要努力也需要機(jī)緣，她是庚子賠款的第一批女留學(xué)生，現(xiàn)代文學(xué)史上的第一批女作家之一，北京大學(xué)的第一個(gè)女教授，連續(xù)四屆出席國(guó)際太平洋學(xué)術(shù)會(huì)議的第一位中國(guó)女學(xué)者。

舅舅姑母打造才女

陳衡哲（1890-1976），筆名沙菲，祖籍湖南衡山，生長(zhǎng)于江蘇武進(jìn)；出身名門(mén)，祖父陳鐘英、伯父陳范（《蘇報(bào)》館主）、父親陳韜都是當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者和詩(shī)人。家里名人云集，三舅父莊蘊(yùn)寬卻是對(duì)陳衡哲影響至深的一個(gè)。沒(méi)有舅舅的偏愛(ài)和教導(dǎo)，陳衡哲可能無(wú)法創(chuàng)造日后那一系列傳奇。

幼年時(shí)，莊蘊(yùn)寬的“命運(yùn)說(shuō)”對(duì)陳衡哲影響深遠(yuǎn)，即言人對(duì)命有三種截然不同的態(tài)度：安命、怨命、造命。陳衡哲選擇了第三種態(tài)度，勤奮向上、自強(qiáng)不息、永不言棄。舅舅還對(duì)她說(shuō)：“一個(gè)人必須能勝過(guò)他的父母尊長(zhǎng)，方是有出息。沒(méi)有出息的人，才要跟著他父母尊長(zhǎng)的腳步走。”

少年時(shí)陳衡哲求學(xué)遇阻，也是舅舅舅母將她帶到廣州、上海等地，輾轉(zhuǎn)就學(xué)，1911年入上海教會(huì)女校學(xué)習(xí)英文，打下了良好的英文基礎(chǔ)。而1914年投考清華大學(xué)第一批庚款留美學(xué)額時(shí)，也是舅舅給予靠家人零星指導(dǎo)、很少進(jìn)學(xué)堂系統(tǒng)學(xué)習(xí)的陳衡哲莫大的鼓勵(lì)，從報(bào)紙上獲悉被錄取時(shí)，舅舅和姑母同時(shí)給在老家的她寫(xiě)信，正被父親逼婚的陳衡哲喜極而泣。心中孜孜以求的求學(xué)夢(mèng)，終于在24歲這年得以圓滿。

“知我，愛(ài)我，教我，誨我，如海深恩未得報(bào)；病離，亂離，生離，死離，可憐一訣竟無(wú)緣”。這副哀挽就是陳衡哲寫(xiě)給曾任江蘇臨時(shí)都督的舅舅莊蘊(yùn)寬的挽聯(lián)，情真意切、感人至深。

陳衡哲的姑母也對(duì)她頗具影響力。在題為《紀(jì)念一位老姑母》的散文里，她如此寫(xiě)道：“這位姑母不但身體高大，精力強(qiáng)盛，并且天才橫溢，德行高超……她除了做詩(shī)，讀史，寫(xiě)魏碑之外，還能為人開(kāi)一個(gè)好藥方，還能燒得一手的好菜。她在年輕的時(shí)候，白天侍侯公婆，晚上撫育孩子；待到更深人靜時(shí)，方自己讀書(shū)寫(xiě)字，常常到晚間三時(shí)方上床，明早六時(shí)便又起身了。這樣的精力，這樣艱苦卓絕的修養(yǎng)，豈是那些佳人才子式的‘才女’們所能有的！”

陳衡哲在舅舅和姑母的影響下志向遠(yuǎn)大，富于探索精神，對(duì)西方科學(xué)文化十分有興趣。1914年她考取清華庚款留學(xué)名額后，同年入紐約瓦沙女子大學(xué)史學(xué)系，于1918年畢業(yè)，獲文學(xué)士學(xué)位，并獲贈(zèng)“金鑰匙”；后入芝加哥大學(xué)史學(xué)系，研究歷史、文學(xué)，1920年畢業(yè)，獲英文文學(xué)碩士學(xué)位。同年歸國(guó)，應(yīng)蔡元培先生之邀聘任北京大學(xué)西洋史兼英語(yǔ)系教授，成為北京大學(xué)第一位女教授。同年秋與任鴻雋（字叔永）結(jié)婚，后兼任北京女子師范大學(xué)教授。此后輾轉(zhuǎn)于北京、南京、成都等地任教，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，又曾在武漢、香港、昆明、重慶等地停留。抗戰(zhàn)勝利后，她曾應(yīng)美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館之聘，任指導(dǎo)研究員一年，期滿后返回上海。

滿身充滿文藝細(xì)胞

陳衡哲年輕時(shí)端莊秀麗，曾是1914年在美國(guó)成立的“中國(guó)科學(xué)社”中齊刷刷的37位男子中的唯一的一點(diǎn)紅；才華堪比林徽因，氣概不輸以前的蘇青和今日的龍應(yīng)臺(tái)；史學(xué)和文學(xué)成就，至今令人不敢小覷，70年前著述的《西洋史》，依然被現(xiàn)在的一些專家譽(yù)為“中國(guó)最好的世界史”。她的婚姻美滿，與才子任叔永白頭偕老，3個(gè)兒女均成器，女兒還曾是賓西法尼亞大學(xué)第一個(gè)華人女教授。除此之外，她與胡適相知相惜的故事，也分外動(dòng)人（已另有文《那些歲月，那些愛(ài)戀》發(fā)于本專欄，此處不另贅述）。

“學(xué)者而兼作家”的陳衡哲，文學(xué)只是她治史之外的“余興”。她在《小雨點(diǎn)·自序》中說(shuō)：“我既不是文學(xué)家，更不是什么小說(shuō)家，我的小說(shuō)不過(guò)是一種內(nèi)心沖動(dòng)的產(chǎn)品。他們既沒(méi)有師承，也沒(méi)有派別，它們是不中文學(xué)家的規(guī)矩繩墨的。他們存在的唯一理由，是真誠(chéng)，是人類(lèi)感情的共同與至誠(chéng)。”

1918年，她在《新青年》上發(fā)表了新詩(shī)《人家說(shuō)我發(fā)了癡》，以后又相繼發(fā)表了其他文字。她34歲時(shí)寫(xiě)的文章《運(yùn)河與揚(yáng)子江》奇巧峻峭，頗具豪俠之風(fēng)。而陳衡哲發(fā)表白話小說(shuō)，比魯迅還早一年。

陳衡哲志存高遠(yuǎn)、眼界開(kāi)闊，這在其散文作品中也有體現(xiàn)。司馬長(zhǎng)風(fēng)說(shuō)她的散文“善于寫(xiě)景物，也善于談人論事，議論風(fēng)發(fā)，其活潑幽默可與較后的兩大散文家梁實(shí)秋、錢(qián)鐘書(shū)互相競(jìng)耀”。

“歷史不是讓我們哭的”

曾執(zhí)教于北京大學(xué)歷史系的陳衡哲，在歷史學(xué)方面也有一定的建樹(shù)。在胡適看來(lái)，“陳衡哲女士的《西洋史》是一部帶有創(chuàng)作野心的著作。在史料的方面她不能不依賴西洋史家的供給，但在敘述與解釋的方面，她確實(shí)做了一番精心結(jié)構(gòu)的工夫。這部書(shū)可以說(shuō)是中國(guó)治西史的學(xué)者給中國(guó)讀者精心著述的第一部《西洋史》。在這一方面，此書(shū)也是一部開(kāi)山的作品。”確實(shí)，陳氏的《西洋史》體現(xiàn)了她雄厚的史學(xué)基礎(chǔ)，已成一家之言，體現(xiàn)的是一種“獨(dú)斷之學(xué)”。

比如《西洋史》下冊(cè)，陳衡哲就拿破侖所做的相對(duì)客觀的歷史評(píng)價(jià)，“法國(guó)革命的精神雖曾跟著拿破侖的馬蹄走遍了歐洲的大半，但這只可以說(shuō)是他的窮兵黷武的旁產(chǎn)品，不是他的至誠(chéng)目的”等等，便顯示了她的超人卓識(shí)。她曾說(shuō)道：“歷史不是叫我們哭，也不是叫我們笑的，乃是要求我們明白他的。”

陳衡哲的涉略面很廣，在大學(xué)任教期間，她曾針對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)存在的婦女問(wèn)題，寫(xiě)了許多文章，如《復(fù)古與獨(dú)裁勢(shì)力下婦女的立場(chǎng)》、《婦女問(wèn)題的根本談》等，從不同方面談及婦女與政治、社會(huì)、家庭和子女教育的問(wèn)題。在四川大學(xué)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)有不少女學(xué)生是官僚、財(cái)閥們的姨太太，于是在《新新新聞》上發(fā)表了一篇揭露四川問(wèn)題的文章，說(shuō)這是女性的恥辱，也是大學(xué)教育的破產(chǎn)，號(hào)召婦女要爭(zhēng)取獨(dú)立自主。

她的筆調(diào)辛辣生動(dòng)：“再說(shuō)納妾，這自然是中國(guó)的一個(gè)腐敗制度……在四川，有許多闊人的所謂‘太太’卻是女學(xué)生，而有些女學(xué)生也絕對(duì)不以做妾為恥。（關(guān)于有些女學(xué)生的‘寧為將軍妾，不作平人妻’的奢望，我得到的報(bào)告太多了，可以說(shuō)是一件諱無(wú)可言的事實(shí)，我希望四川女學(xué)生中之優(yōu)秀的，能想個(gè)法子來(lái)洗這個(gè)恥辱。）”她的文章一經(jīng)發(fā)表，便遭受到四川各方勢(shì)力的圍攻，他們用“侮辱四川婦女界”的帽子要求驅(qū)逐她。她的丈夫任叔永也受牽連，1937年6月辭去四川大學(xué)校長(zhǎng)一職。陳衡哲卻不曾妥協(xié)，為了讓女性有正確的人生觀，她曾在當(dāng)時(shí)的北平試辦過(guò)一個(gè)“少女星期日茶會(huì)”，后來(lái)到四川也舉辦過(guò)類(lèi)似活動(dòng)。但她不由不感到勢(shì)單力薄，“我之所能努力的——無(wú)論是對(duì)四川的青年，或是對(duì)于全國(guó)——仍不過(guò)是一支筆，一張嘴，和一顆忠誠(chéng)的心。真是渺弱得很呵！”

陳衡哲認(rèn)為，從事學(xué)術(shù)和教育的人，應(yīng)該無(wú)黨派背景，為學(xué)術(shù)教育盡心盡力，所以在抗戰(zhàn)期間國(guó)民政府有意要求所有公教人員加入國(guó)民黨，她也不輕易屈服。文革時(shí)期，紅衛(wèi)兵來(lái)抄家時(shí)她也以眼睛看不見(jiàn)、不能走路為由拒絕下樓。

陳衡哲育有子女三人，均才華過(guò)人。她在三個(gè)孩子身上傾注了許多心血。長(zhǎng)女任以都在美國(guó)畢業(yè)后，留在美國(guó)繼續(xù)修讀博士課程，而以書(shū)則回上海擔(dān)任教授。1970年，以都成為賓大歷史系有史以來(lái)第一位女性正教授，同年，被任命為東亞學(xué)系的主持人。現(xiàn)在我們翻開(kāi)《劍橋中華民國(guó)史》，便能看到陳衡哲的長(zhǎng)女任以都教授撰寫(xiě)的專章。

陳衡哲的丈夫任鴻雋1960年退休，次年11月9日去世。陳衡哲隨即寫(xiě)信給任以都和任以安，要他們盡快通知“赫貞江上的老伯”。1962年1月16日，時(shí)任臺(tái)灣“中央研究院”院長(zhǎng)的胡適，在臺(tái)北接到了陳衡哲子女的信，信中還附有陳衡哲的三首悼夫詞。胡適感慨萬(wàn)千，第二天他給任家姐弟復(fù)長(zhǎng)信說(shuō)：“政治上這么一分隔，老朋友之間，幾十年居然不能通信。請(qǐng)轉(zhuǎn)告你母親，‘赫貞江上的老朋友’在替她掉淚。”一個(gè)月后的2月24日，胡適也辭別人世。

陳衡哲則于1976年病逝于上海，享年86歲。“赫貞江上”三個(gè)赤膽忠心的知己，是否會(huì)在另一個(gè)世界相見(jiàn)呢？