
離婚后徐志摩寫信給她:“自由離婚,始兆幸福,皆在此矣?!?/p>
人人以為張幼儀不過是徐志摩的棄婦,其實她比他們都尊貴。不是所有的奇女子,都需要靠喧囂的響動來引得世間的欽敬。夫唯不爭,故天下莫能與之爭。梁實秋稱贊她“極有風度”,風流倜儻的才子羅隆基甚至對她一見傾心。她的才貌,也是出眾的,只不過不是徐志摩追求的那種靈動浪漫型的女子。誰誤了誰,很難說。
一篇文章成就悲歡姻緣
張幼儀,字嘉玢,1900年出生于江蘇省寶山縣張宅。兄弟姐妹十二人,幼儀行八、姐妹中行二。張家原先十分富有,到張幼儀父親、名醫張祖澤這一輩不復當年風光,但仍有些實力。張幼儀先后就讀于蘇州師范學校、德國裴斯塔洛齊學院。
15歲那年,她嫁給了18歲的徐志摩,緣分源自一篇文章。1913年春夏間,幼儀四哥張公權到杭州府視察時,對一個中學生的文章《論小說與社會之關系》印象十分深刻,文字洗練、書法不凡。張公權打聽后得知這名學生是在杭州府中學讀書的徐志摩,其父為硤石商會會長徐申如。張公權十分愛才,當晚署本名張嘉璈寫信給徐申如,期望徐志摩與他妹妹嘉玢成親。徐申如欣然回復:“我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳。”當年兩人訂婚,張幼儀時年13歲,在蘇州第二師范學校讀書;徐志摩16歲,在杭州府中學讀書。1914年,徐志摩考上北京大學預科;1915年,兩個懵懂的年輕人由家人操辦,在硤石舉行了氣派的婚禮。在張君谷寫的《徐志摩的盛大婚禮》中,張幼儀貌美如花、氣質嫻雅。
張幼儀與徐志摩待在一起的時間很短?;楹螅瑥堄變x輟學在硤石徐家侍奉公婆,徐志摩返京繼續上學。1918年,張幼儀在硤石生下長子,同年徐志摩前往美國求學,1919他又轉往英國倫敦。一年后的秋天,徐志摩遇到了“一生的憂傷”林徽因,林徽因當時正隨父游學英國。當年冬天,張幼儀來到倫敦與徐志摩團聚。
徐志摩此時眼里心里已經完全沒有了張幼儀,她在晚年回憶時說道:“我沒法子讓徐志摩了解我是誰,他根本不和我說話。我和我的兄弟可以無話不談,他們也和徐志摩一樣博學多聞,可是我和自己的丈夫在一起的時候,情況總是‘你懂什么?’‘你能說什么?’”張幼儀還評價徐志摩說:“徐志摩一向是那么快活又隨和,他是個文人兼夢想家,而我卻完全相反?!毙熘灸Σ贿h萬里前來倫敦的妻子甚至連順理成章的謊言都懶得說。譬如,住在沙士頓的他每天早上匆匆出去,說習慣了每天理發,其實是與林徽因通信,當時他用家附近理發店對面的雜貨鋪當通訊地址,基本上每天都有信件往返。
轉眼就到了1921年夏天,此時徐志摩正式要求與張幼儀離婚。不幸的是,幼儀懷孕了。她當時語言不通,只能完全倚靠徐志摩,便沒有貿然答應離婚。誰知不久后徐志摩不見了,借住在此處的徐的一個朋友見情狀奇怪便也慌慌張張拖著行李離開了。悲憤已極的張幼儀與德國的一個哥哥取得聯系,臨產前終于到了德國。1922年2月張幼儀于德國柏林產下次子,并與趕到柏林逼求離婚的徐志摩正式離婚。
自始至終,她沒有議論長短,也沒有說徐志摩一個不字。雖然他棄她如敝履,雖然她滿腹傷悲。
好朋友好媳婦好母親
在德國,她獲得了新生。恰如她自己所言,只要給她機會學習,她也可以成為才能出眾的新女性。1922年2月,張幼儀在德國生下次子德生。當年張幼儀入讀德國裴斯塔洛齊學院學習幼師教育專業,后順利獲得學位。張的次子德生于1925年3月夭折。1926年張收到徐志摩父親徐申如的信件,催促她回國,緣由為徐志摩要求與陸小曼結婚,徐申如一定要張幼儀當面表態是否愿意與徐志摩離婚,否則他不允許徐志摩再婚。張幼儀如期回國,當著徐申如的面說自己同意離婚,當時徐志摩也在場。徐申如當即表示收張幼儀為義女,日后還將張家財政大權交予她掌管。
張幼儀還將德生骨灰帶回硤石,葬在徐家老宅西山白水泉山坡,碑上用中德兩種文字鐫刻其姓名與生卒年月日,中文為梁啟超所書。
張幼儀盡管后來沒有從事在德國學習的幼教專業,其氣魄眼界,卻已與從前那個低眉順眼的傳統女子大不相同。1927年,張幼儀在東吳大學教授德文,1928年擔任上海女子商業儲蓄銀行副總裁、云裳服裝公司總經理,另外她還負責二哥創立的國家社會黨會計事務。她行事低調,卻也掩不住事業上的節節攀升。
在人品上,張幼儀的大氣仁厚,非常人能及。徐志摩與張幼儀,離婚后漸漸成了親人一般的朋友。徐志摩1926年5月與陸小曼結婚后,因徐家父母不滿小曼的作派,來上海后只住在幼儀處,徐志摩欲見父母孩子只能來幼儀家。徐志摩與張幼儀也開始有說有笑,不再將她當空氣。而徐志摩為維持小曼奢華生活而奔波潦倒,常著舊衣。張幼儀經營服裝公司,還曾專門為他訂制考究一些的衣裝。幼儀創辦云裳公司時,志摩似兄弟一般熱心勸人投資。
張幼儀在一切場合,待徐志摩的妻子陸小曼也是和善友好的。徐志摩遭空難后,悲痛已極、不愿相信事實的陸小曼拒領遺體,也是張幼儀派人帶長子趕去處理善后,其后事也由她辦理,連壽衣都是她在倉促中置辦;在喪禮上,當別人不允許陸小曼進靈堂祭拜徐志摩時,也是她出面引領安慰小曼。甚至在徐志摩身故后,張幼儀還代徐家每個月寄生活費給陸小曼,直到1949年她離開上海去香港為止。更不用說,徐志摩的母親1931年去世時,是張幼儀以義女之名送終;1946年徐申如先生在上海辭世,他的靈柩也由張幼儀攜子扶棺送返硤石。
這樣一個才貌、品行高潔的女子,本應得到幸福人生。她的緣分,在年逾五旬時來到。1949年3月,張幼儀隨兄弟家人舉家遷往香港,她在這里遇見了鄰居蘇季子醫生,兩人相悅。1953年,張幼儀與蘇季子成婚。
“說不定我最愛他”
1974年,蘇醫生離世,幼儀從香港飛往美國與長子徐積鍇一家同住。此時她決定讓更多的人了解英年早逝的徐志摩,專門請當年徐志摩編《新月》的同事、身在臺灣的梁實秋將志摩的全部著作編成文集。徐積鍇不怕繁難,從美國圖書館找出一篇篇徐志摩文章復印后寄往臺灣;張幼儀也將自己保留的徐志摩信件交給兒子寄過去。臺灣版里最早的一套《徐志摩全集》,就這樣以不可思議的方式誕生。
1988年1月21日,張幼儀因心臟病突發病逝于紐約的曼哈頓寓所,享年88歲。當時,《紐約時報》刊發了題為《徐志摩原配張幼儀女士在紐約病逝》的專題報道。
徐志摩曾與許多優秀女子傳出戀情,其中最有名的當數陸小曼、林徽因、凌叔華、韓湘眉等。她們都曾與他探討藝術和文學,相互引為知己。卻不曾有一個人,似張幼儀那樣,一切以徐志摩的得失為得失,一切以徐志摩的慰藉為慰藉。這樣老式的感情,如何歸結?這便也帶出一個問題,如此“舍我”的張幼儀,她到底愛徐志摩嗎?她在晚年接受侄女張邦梅的訪問時自述:
“你總是問我,我愛不愛徐志摩。你曉得,我沒辦法回答這個問題。我對這問題很迷惑,因為每個人總是告訴我,我為徐志摩做了這么多事,我一定是愛他的??墒?,我沒辦法說什么叫愛,我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話,那我大概愛他吧。在他一生當中遇到的幾個女人里面,說不定我最愛他?!?/p>
誰說不是呢?15歲嫁給他,他去上大學預科,同樣聰慧的她放棄學業在老家幫他照顧父母;18歲為他生下長子徐積鍇,22歲為他生下次子德生,同年為了他迫切需要的“自由”,她無條件與他離婚;他與新婦成婚,她友善待新婦,同時視他的父母為自己的父母,一個人養育孩子;他在新的婚姻里困惑,她給他安慰和新衣;他因飛機失事辭世,她為他妥善處理后事;晚年到美國,看到有關徐志摩和陸小曼婚后生活的真實記述,她痛哭失聲;當大家快要忘記那個年代的時候,她出資出力,請人編輯《徐志摩全集》,讓他的文字得以重新面世。
如此貫穿一生的溫情,不比那些寫在紙上的愛情篇章,更有力量嗎?