布考斯基：美國底層社會白描者

第一次聽說《郵差》是在兩年前。朋友東方所在圖書公司的領導聽說有這么一個有趣的作家，他的作品曾在美國引起很大的爭議，但在中國大陸從未引進出版過，而且依照中國現在的出版環境，他可能只有一部小說作品能夠面市，但該領導仍興奮地安排她去聯絡這本書的版權。東方輾轉聯系上了臺灣的版權代理機構，對方告知大陸還有幾家出版機構也在爭取該書的版權。當然，東方所在的圖書公司落選了，最后的勝出者是廣西師大出版社的理想國。后來，這本書于今年下半年終于與中國大陸讀者見面了，它就是美國作家查爾斯·布考斯基的長篇小說處女作《郵差》，同時出版的還有他的短篇小說代表作《苦水音樂》。

布考斯基是詩人、小說家，《時代》雜志稱其為“底層社會的桂冠詩人”。布考斯基最早被大陸讀者所熟知，是在上世紀90年代，國內一些詩人曾翻譯過他的作品，也曾小范圍地發行過一本他的詩集《彈醉琴，如擊鼓，直到手指流血》。而他的小說也被人多次私下翻譯，卻難以登堂入室，屬于地下和小眾的文學范疇，這主要是因為其作品中難以忽視的色情元素。

在美國文學界，他頗有些“臭名昭著”，酗酒、泡妞、賭馬、打架，為色情雜志撰寫小說，窮困潦倒、吊兒郎當地過完一生。因從小與父母關系冷漠，性格孤僻，他厭倦一切正常人所追求的美好快樂，“我是個靠孤獨過活的人……我不以孤獨為榮，但以此維生”。有網友感嘆，這不就是“屌絲”的鼻祖嗎？他常年生活的洛杉磯是其寫作的大本營，那些圍繞在他身邊的底層人物成為其作品的主角。在因酗酒差點掛掉之后，他在郵局找到了一份相對穩定的工作，以這段經歷為摹本，寫出了《郵差》、《樣樣干》等小說。

布考斯基的小說多是自傳性的，就如他的生活一樣，簡單、粗暴、直接，如此接地氣，也如此絕望。尤其是在與女人的關系上，無論是在生活中還是在創作中，他對女性的處理很粗暴，曾將妓女稱為“真正的打炮機器，只是她們以為自己是人”。他的寫作丟棄了主題和背景，將美國社會最底層人物的日常生活直接呈現出來——沒完沒了的宿醉、直奔主題的性愛、無法解除的疲憊、無處不在的主宰、無法救贖的沉淪。《郵差》的主人公亨利·切那斯基是一個典型的失敗者，日復一日地干著僅能勉強糊口的郵差工作，他的生活渾渾噩噩，酒精和女人是他人生最大的樂趣，而他也在一次次的生活對抗中敗下陣來。

布考斯基的創作拒絕了英雄和淑女，他的語言平淡直白，猶如海明威所呈現出來的“硬漢氣質”。盡管生活潦倒混亂，他還是活到了73歲，墓志銘為簡單的“Don’t Try”。他曾向友人寫信如此解釋：“不要嘗試，既不要為了凱迪拉克而嘗試，也不要為了創作或為了不朽而嘗試。你要等，如果什么都沒有發生，那就再等。”

當然，布考斯基現在仍是一個很有道德爭議的文學家，所以如要閱讀他的作品，還請先斟酌一番。

郵差

作者：[美]查爾斯·布考斯基

譯者：楊敬

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2013-8

頁數：224

苦水音樂

作者：[美]查爾斯·布考斯基

譯者：巫土 楊敬

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2013-8

頁數：288

身邊的江湖

作者：鄭世平（土家野夫）

出版社：廣東人民出版社

出版時間：2013-9

頁數：225

無聊的魅力

作者：[英]阿蘭·德波頓

譯者：陳廣興

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2013-10

頁數：157