一念

君自此遠矣

水哥寄給我一封信，紙上畫著一條伸向大海深處的路，只有一句話“送君者皆自崖而反，君自此遠矣”，我已經淚流。

我也許永遠不會認識水哥，如果那個夕陽烈火一樣燒燙古城墻的夏天傍晚，我沒有從城墻底下走過，如果我的名字和我正慌忙趕去同學聚會的事有一件不為真，那我和水哥的共同不過是共同呼吸一個城市的空氣，仰望一個城市的云層，頂多是心情十分復雜地瞥一眼他挨揍，但這些都不會在我的時光中發出半點聲動。我總在想，如果水哥被人尾追的那個傍晚，他沒有朝我走來，用他溫熱厚實的大手拍著我的肩膀，像熟識很久的朋友，正經問，嘿，小拾，人都來了嗎？我不那么大聲回答，差不多都到了，大概有二三十個。我們的生命就不會發生后來的交錯。

后來我問過水哥，如果當時喊錯了我的名字，雖然水哥原本也不是叫小拾，或者那天我說的不是聚會的同學數呢。水哥就笑，他笑的時候臉微扣，頭發落下來遮住眼睛，笑容從鼻翼兩邊漫開，嘴角輕輕上揚，情意充沛卻又不露聲色。或許水哥覺得這并不是一件值得深究大事，但對于我來說，生活還是煮水般地翻涌開。

水哥并不常約我出來，偶爾找我，也只是在學校的操場角落喝幾廳啤酒，看落日漸退，偶爾幾只鳥飛過，他仰頭望很久天空。走的時候迅速起身，不回頭，身體微微前傾，總有種奔跑的姿態。在水哥身后，看著傍晚最后的殘血般的光線從他身上滑落，落到地上飛快隱遁消散，時常覺得無言地悲傷。

有一回，我們走在郊外一片落葉的原野，風把樹枝剔得干干凈凈，時光也裸露出它枯瘦的模樣。我無聊地哼起“長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽島外，秋風原上，目斷四天垂”，“歸云一去無蹤跡，何處是前期”水哥突然接下去，我又感慨又驚訝，水哥心里到底深藏著什么。那個塬上的午后，水哥第一回跟我說了很多話，他喜歡畫畫，為了畫畫他離家出走，他現在沒有家，他都快忘了家在哪里，他希望自己能背著畫夾走很遠的路，畫很遠的路。但是現在他走不了了，因為他喜歡上一個叫三三的女孩……那個午后，天地都沒有一絲聲響，風也靜止了，我們仿佛是在一個空蕩蕩的房子里，只有水哥絮絮地說，說著說著不知是誰哭了，我們都喝醉了，最后我只記得水哥重重地拍了我的肩膀說他總是要走的，能夠和我相送著走這一程他很開心。

冬天的時候，水哥脫了大衣沿著城墻奔跑，邊跑邊喊，宇宙我來了，文森特·梵高我來了，水哥最喜歡的畫家是梵高，我問過他，他說他喜歡自由。有時夜里我們會翻進體育場打籃球，累了蜷在臺階一角，蓋一件大衣背靠背睡了。凍醒的時候，我會望望夜里的天空，天空深黑莫測，好像就在頭頂，又像無限高遠，我在心底問它，我們的理想在哪里閃光，它并不作答，仍是一片巨大的淹沒世界的寂靜。水哥在夢里輕輕起鼾，細碎呢喃，我不知怎么突然嘆了口氣。

那之后很久沒有水哥的消息。春天快過完的時候，水哥約我在南風閣見面，我見到他身邊那個長發微卷、穿棉布裙子、笑容清朗潔凈的女孩。他說這是三三。那天我們始終沒有說太多話，水哥恢復他從前的沉默，神情有些憂郁，陽光透過玻璃在他臉上投下明明暗暗的光影。倒是坐在我對面的三三，爽爽地笑著，手指在桌上歡快地畫著各種圖案。

三三約我見面的時候，夏天的陽光已經格外明媚，風把心緒吹得和云一樣悠遠，三三靠著一棵香樟樹，望著天空笑，我問她笑什么，她說笑一只鳥，一只永遠也停留不了的鳥。我靠在樹的另一面，陽光星星點點漏在我的臉上，風吹動光影，我恍惚間泛起一個夢，夢里有人向我揮手，我看不清他的臉龐，看不清他的衣裳，只看見一顆晶瑩的淚從他眼中飛到我的眼中，我覺醒，那顆淚正好落下來。

水哥果然走了，也不知道他去了哪里，很多個黃昏，我想起遇見水哥的時候、風把余暉吹去的時候，雪把大地覆蓋的時候，我們背靠背沉睡的時候，我都感到身體中很重要的東西失落了。后來我慢慢明白，那失落了的、被我深深懷念的東西叫做時光，在那里遇到的離開的人，收起的落下的淚，走過的眺望的路叫做青春。水哥像一陣風一樣拂過我的青春時光，再也找不回來。

有一天我路過城墻下，看見一排飄在風中的油畫，畫上全是長長短短的路，暴風雨之前黑壓壓的路，飄在碧藍色海上的路，階梯一樣伸向天空的路，開出大片大片向日葵的路，長翅膀的路、燃燒的路、旋轉的路、鳥的路……我站在風里，輕輕喊著水哥的名字，心里默念著一句話，君自此遠矣。

選擇

在最近流行的哈佛積極心理學公開課上，泰·本·沙哈教授做了這樣一個實驗：大熒幕上面顯示著一幅復雜的圖案，讓學生們在規定的時間內，找出畫面中有多少個幾何圖形。

學生們給出的答案從個位數到三位數各不相同。教授又問，在那同一張畫面上，有一個鐘表，它顯示的時間是幾點鐘？幾乎沒有人看到。教授再問，還是同一張畫面上，公交車上有幾個孩子？更少人知道，還有學生問那上面哪里有公交車。因為教授的問題是幾何圖形的數量，所以畫面上其他的鐘表、公交車、孩子等等元素，對幾百個哈佛的學生來說，仿佛從來都沒有存在過。

這是一個關于問題的實驗，泰·本·沙哈教授要告訴我們的是，問一個什么樣的問題是如此的重要，它決定著我們的注意力放在什么地方，它決定著我們關注的世界是什么，怎么樣，換而言之，它創造了我們的世界。孩子們選擇理解的世界是充滿愛和美好，獅子會和斑馬成為朋友，炸彈只會把壞人的腦袋熏黑，圣誕老人會給每個孩子都發禮物。科學家理解的世界是冰冷的數據和理論：戀愛的情侶是因為激素的刺激，新年的禮花是化學反應的結果，美麗的鉆石是碳的同素異形體。

真相，并不只是我們手里緊緊攥著的存在，更是我們如何去看待這種存在。

越來越多，我們手里攥著的東西越來越多，不僅有金錢，有權利，有各種各樣的欲望。金錢，不僅是我們存活下去的物質基礎，甚至也堂而皇之的決定了對社會的認識，我們對世界的認識，甚至對生命的認識。我們將一切都拿錢來衡量：石油的儲量決定了它的價格，保護生物要用錢來表達它的稀有，人的感情也可以用精神損失費來抵消，甚至生命也可以用金錢來計算。于是就有了工業排放物造成的污染要折算成經濟損失，熊膽被活著抽取然后買賣，有了肇事司機寧愿壓死人賠錢了事的悲劇。我們忘記了資源有被采盡的一天，生命只能一去不復返。這個世界，就這樣變得殘酷而無趣。

金錢很重要，我們要靠它生存下去，但并不代表我們要成為它的奴隸，以它的眼色行事，以它的利益做人。是我們自己選擇了從錢眼里窺探世界，選擇忘記自己的理想，選擇認為理想是不切實際的，說服自己眾生平等、幸福與金錢無關這種話都是弱者的麻醉劑，正如我們選擇相信，一個個物種的滅絕，值不了多少錢，并沒有什么大不了，因為我們還在這里。我們不相信那些不用花錢的幸福，很多人盡管并不為生活所迫，但待在單位加班也感覺比陪在家人身邊更有安全感。即便看過很多真情創造的奇跡，我們還是相信金錢多過相信真情。

重要的是，我們忽略的金錢以外的世界，不代表那個世界就是虛幻的，我們忽視了金錢之外的幸福，不代表那種幸福不可能存在。世界就像泰·本·沙哈教授的那張圖，我們將會得到什么，取決于我們帶著什么樣的目的去看。我們可以選擇生活在金錢的世界里，也可以選擇生活在真正的世界里，這不是一個我們無能為力無法改變的時代，所有的一切，都取決于我們今天的選擇。