壓歲錢

小時候，年三十夜，母親總要給我們準備壓歲錢，說小孩有壓歲錢吉利。在那個花一角錢都奢侈的年代里，母親卻給我們兄弟三人各用紅紙包上十二塊。這些錢是家里所有的積蓄，是不能用來零花的，過了大年初一，這些錢都要如數歸還母親。母親防止我們外出丟掉，總不許我們把錢帶在身上，看著把錢放到枕頭下面，才讓我們出去玩。

然而我九歲那年，不知是母親忘了還是對我很放心，她并沒有親眼看著我把錢放在家里。那天我玩得很高興，我向那些比我大許多，卻只能得到五角壓歲錢的孩子們炫耀。看著他們羨慕的樣子，我快樂極了，這是那個樸素年代里一個不懂事的小孩虛榮心難得的滿足。那時候沒有電，敲鑼打鼓就是農村過年最隆重的節目。那天，大人們敲著鑼，打著鼓，走村竄寨，后面跟著一群提著小鐵鑼的孩子。而我就在其中，那天的高興勁就別提了。

瘋了一天，回到家里，母親馬上讓我拿錢給她看，從母親的神情里，我看出她緊張了一天。可當手伸向衣兜里時，我倒吸一口冷氣，臉色頓時嚇得青白。我怎么也摸不到那些錢。母親似乎看出了苗頭，一個箭步沖到我面前，把我的衣褲翻了個底朝天，“媽唉——”母親發出了呼天搶地的喊聲。我知道闖了大禍。現在回想起來，丟失的十二塊錢給母親的震撼，不亞于大地震帶來的撕心裂骨的驚魂。從來沒見過母親這樣的我目瞪口呆，低著頭，渾身不斷地發抖。不是怕打，相反，我希望母親打我。母親打一下，我的罪就輕一分，她或許就會平靜下來。然而母親沒有打我，很快，我就聽到她冷靜而果斷的命令：“快，馬上去找。”

那時天已完全黑了，村子里所有的人都圍著除夕夜的火，沉浸在過年的喜慶祥和中，外面除了幾處零星的炮竹聲，到處冒著寒氣。樹林似乎也經不起寒風的擠壓而發出怪誕的呻吟。在母親的帶領下，幾支蠟燭的微光在無邊的黑夜里緩慢移動。“白天你到哪里玩，就去哪里找，不要出聲，會笑死人”母親輕聲叮囑。我們果然也不做聲，似乎一出聲就會引來無數嘲笑。找自己丟失的錢，比偷東西還害怕。我們彎著腰，小心翼翼地踩著白天的足跡。終于，在我白天小便的地方，眼尖的弟弟發出了歡呼“找到了！”他聲音里的喜悅遠比村子里第一盞電燈亮時更讓人興奮。我們一下子圍了上去，一數，一分不少。母親長吁一聲，“孩子，你們的壓歲錢我攢了半年啊！”我懸著的心也終于放下。母親用凍僵的手撫摸我們冰冷的臉，想用自己的體溫讓我們暖和起來，可那時的母親太年輕，她無法做到相同體溫的傳遞。小孩畢竟是小孩，回來的路上，弟弟一路歌聲。然而就是那個夜晚，我長大了許多。

日子覆蓋著日子，漸漸遠去，我已經無法還原弟弟那夜的歌聲，但那十二塊錢里包含的辛酸是對那些逝去日子的刻錄。

今天，所有小孩都能得到數目不菲的壓歲錢，而且可以自由支配。我在感嘆逝去的歲月時，也在驚嘆昨天和今天相比形成的巨大經濟落差。母親在這個落差上爬行多年，她不識字，不會對自己的生活做出充分而深刻的表達。她只會說：現在這個社會——好呀！