另一只眼看晚清

一敗于英，再敗于法，三敗于至今我們口頭也許包括心理上都很不屑的蕞爾島國“小日本”，雖然朝代有更替但文化基本上未遭遇挑戰的中華帝國，到了晚清末造，無論朝野、官民、紳商、中外，都明白，該變了。目標一致，道理兩歧，改良的道路不順，立憲的操作失衡，滿清成功地將自己送上革命的不歸路，孤兒寡婦入關，孤兒寡婦辭廟，走個輪回，陪葬的，是無數生民的血淚和中國的機遇。這段可嗔可嘆、可歌可泣、可悲可哀、可憐可惜的歷史，分析、研究、審視、考察的文獻汗牛充棟，但對于在“歷史的三峽”中左沖右突茫然無歸的中國來說，永不嫌多。

《紙上的火焰》選擇的角度，是媒體，如同副標題所揭示的，“1815-1915年的報界和國運”，是尋摸晚清歷史的另一只眼。中國五千年文明，一部二十四史浩如煙海，如魯迅先生所言，差不多是“帝王將相的家傳”，其“英雄史觀”固然有其必然，但無論記錄、閱讀、研究，差不多都為“資治”服務、為“興替”借鑒，限于士大夫一小群，帝國“沉默的大多數”無與焉。不再單純經由戲曲、唱本、鼓詞、小說的曲折，而能差不多同步窺視帝國的言動，與時代的節拍共振，非得那一百年中，跌跌撞撞、曲曲折折長出來大眾媒體不可。

這只眼，看到捏造，看到抹黑，看到歪曲，看到矛盾，看到簡陋，看到深刻，看到猶疑，看到堅決，看到卑鄙，看到俠義，看到光怪陸離，看到壯懷激烈。這只看到一百年來媒體輪廓的眼，因為特別注視諸多細節，而使標簽化的人物和事件豐滿起來。

譬如，1896年5月，他出使俄國時，很以俄國總理大臣將踩踏致死數千人的不幸經過全盤稟報新沙皇、敗壞皇上胃口的舉動為不然：“您說，我干嘛要告訴皇上說我們那里死了人，使他苦惱呢？要是我擔任你們皇上的官員，當然我要把一切都瞞著他，何必使可憐的皇帝苦惱？”以分君上之憂為根本，瞞和騙天經地義，忠心可表。3個月后，他訪問美國，對美國記者陳述他的新聞觀：“清國辦有報紙，但遺憾的是清國的編輯們不愛將真相告訴讀者，他們不像你們的報紙講真話，只講真話。清國的編輯們在講真話的時候十分吝嗇，他們只講部分的真實，而且他們也沒有你們報紙這么大的發行量。一份偉大的報紙必是文明精神的一種體現，而我們的報紙還承擔不起這份責任。”

判若兩人是不？作者分析了這看來幾乎不可調和的矛盾，在有求于人的俄帝國，深明帝國“在予一人”的架構，熱心老吏套近乎，以贏得談判的有利地位。而在聯邦共和的美國，沒有利益糾葛，就該放膽自己的知識體系和思想深度了。他是至今未徹底洗刷“漢奸賣國賊”罵名的李鴻章。對于新聞，李鴻章是否“有兩張面孔，既矛盾又和諧，顯示了一個政治家理想和現實的分裂，顯示了他的生不逢時”的作者結論，我們也許不同意，一部《李鴻章全集》字數堪比二十四史，與媒體相關的材料也比比皆是，作者選取李鴻章新聞觀上的兩幅面孔，相當精辟地抓住了一個成熟政治家杰出的表演才能，應該沒有疑義。

經由對倫敦清領館策劃的一場綁架，媒體讓“綠毛海盜式”造反“窩囊的失敗者翻轉為一個超級英雄”，制造了清政府無法消化的革命先行者。你想媒體干凈得像蒸餾水？借助“二次革命”，順手滅掉謠言、雜音不少的報紙。“癸丑報災”之后，“太子”就專門制造一張擁護帝制的《順天時報》給你看，“鉗制輿論、控制信息的結果就是人民得不到真相，統治者同樣無法獲得，企圖以假新聞得到好處，自己也會被假新聞絆倒。”“一世英名”的袁世凱怕是死也瞑目不了，不然何以會遺言：“他害了我”呢？

以接近段子寫作的方式，《紙上的火焰》痛快淋漓的閱讀快感，沖淡了它的學術味道。不過，幾近囊括的重要媒體、重要作者、重要事件，給普通讀者埋伏了諸多伏線，可以循著隨便哪條線頭，深入到晚清的歷史漩渦中。