圓夢之旅

小時候父母最不愿見我做的事就是玩。我的父親薩拉姆和母親阿比克都是勤勤懇懇工作的人，他們希望我能做點有價值的事，比如課外作業、家務或自學，在他們看來，玩耍是做好這些之后的獎勵。可我天生貪玩，整天都泡在家門前那塊空地上。父母對我說：“你就準備這樣玩下去？那些游歷世界的成功人士，沒有哪一個不是辛勤工作的。付出才有收獲。”

1963年我出生時，尼日利亞剛擺脫英國統治獨立三年，首都拉各斯充滿商機，尤其是石油行業。政府需要土地建造新辦公樓，于是我父母從市中心搬到了郊外的新住宅區。社區規劃得很好，全是新建的平房和兩層住宅，房子一般但挺干凈，由于有政府的補貼，任何人都能買得起。社區中央是種著棕櫚樹的大片綠地，母親們只要從前窗往外看，就知道她們的孩子都在做什么。

因為大部分住戶都是同一時間搬進來的，結婚生子的時間段也大致差不多，所以我周圍有許多同齡孩子，我們一起長大，一起玩耍，大部分時間都是在一起踢球。那片綠地就是我們的足球場，踢球時我們都得留心父母的車是否回來了，一旦看見那輛車你就得抄近道趕快溜回家，坐下來裝出一副正在專心學習的樣子。這種事每天都在發生，我們經常發現突然就少了兩三個人。

我有個同母異父的哥哥葉米·卡卡，他是我們崇拜的對象。卡卡比我年長14歲，他是個優秀的學生，贏得了尼日利亞政府的出國留學獎學金——那可是全國學生的奮斗目標。……