死了以后，會遇到什么

媽媽死了。瑪麗·羅琦被帶到太平間，工作人員告訴她：“你有一個小時跟媽媽待在一塊兒。”

當時羅琦36歲。

18年后，羅琦54歲了，已經去過七大洲，出過幾本書，她的科普著作也登上了《紐約時報》暢銷榜。繼《見鬼，科學推倒來世》《科學碰撞“性”》《打包去火星》《消化道歷險記》之后，她題材最“聳動”的著作《人類尸體的奇異生活》也被譯成了中文。書里，羅琦大大方方地談起尸體，和36歲時比起來，現在的她，已沒有面對“那個物體”的緊張與疏離感，她戴上了科普作家的眼鏡，詼諧，又不失溫情地抽絲剝繭，描繪起一段段人在死后可能踏上的旅程：

死或沒死，是個問題

尸體都是冷冰冰的嗎？羅琦告訴你：不。

當一個吊著吊針、上著呼吸機的女人被一群護士匆匆推進手術室時，羅琦以為這只是一場普通的搶救。女人脖子上動脈一跳一跳，心臟一起一伏，羅琦俯下身，摸了摸女人的胳膊，她皮膚溫暖，面色如生。

可大夫告訴羅琦，這不是病人，而是一具尸體，她已經離世4個小時，腦死亡。

大多數情況下，身體的死亡，往往和大腦同步，在科技不發達的年代里，大腦死了，身體是不會自己呼吸的，一切循環都會停止。可呼吸機的出現改變了這一點，連上呼吸機，女人所有的器官都運作起來，這著實有點兒嚇人。

“她肯定是死了，但是，作為器官和組織，她卻活著，她得到了大多數尸體得不到的機會：延長2到3個陌生人的性命。接下來，她將失去她的肝、腎和心，一次一個。”羅琦把這微妙的感覺寫進書里，心情并不平靜。

大夫們要冷靜得多。他們拿出一副公事公辦的態度，呼吸機、氣囊、靜脈輸液……種種辦法都用上了，只為一件事：養好她體內的器官，讓它們活下來，4個小時之后它們將被取出，用于移植手術。

美國法律的定義中，腦死亡即可判定人死，即使心臟活著。可現實遠不是非此即彼那么簡單——那些接受了別人心臟的患者，常常說自己感受到了心臟前一個主人的記憶，一個白人男子就曾一五一十告訴醫生，說他看到自己“是一個黑人女人”，連頭發、口紅的細節都一清二楚。接受別人的心，會不會沾染對方的品行？這種擔憂普遍存在。很多器官接受者，急切地想知道捐獻者是不是耽于亂交，是同性戀還是雙性戀。

遺體會去哪兒

把自己的遺體捐出去，這之后會發生什么？很少有人確切了解這些。一般來說，每個捐出遺體的人都希望自己能對醫學做出貢獻，簽字那一瞬間，心里往往是莊重、肅穆、充滿尊嚴的。

事實上，真正被用于醫學研究的遺體少之又少，它們進入各個行業。

美容室里，40個人頭擺在盤子里，年輕的見習美容師正小心拉開面皮，把滑到鼻翼的一塊脂肪挪到顴骨位置。要做整容師，這是個必要技能，把這塊要緊的脂肪推到原位，顴骨會重新飽滿起來，鼻翼的皺紋也隨之消失。

無論見習美容師，還是初入行的解剖大夫，首先要學的都是怎么對待尸體。羅琦本以為，尊重是第一位的，要把尸體當成人，越當人越好，可事實卻相反，“要物化”，年長的醫生告訴她，一般來說，解剖前，尸體的頭和手是要包起來的，“因為這兩個部分最容易讓你感到它是一個人”。

研究尸體的腐爛，對刑事偵查學有很大幫助，對尸體的變化知道越多，就越能推測出它的死亡時間、死亡方式。在田納西大學，專家們把尸體埋進淺坑、封進混凝土、放進車廂、投入人工湖……兇手對尸體會做的事，田納西大學的研究者都做過。