官帽椅上的中國人

我去美國西雅圖時被朋友安排在一對美國夫婦家住，他們家很大，孤立的兩座小樓，主人一座，另一座客人住。我們到達時天色已晚，主人都休息了，我們幾個人悄沒聲息地進了屋，分頭進了房間。進屋時我一直納悶美國人為何不鎖屋門。

第二天一早才看見主人，聊天時得知男主人是法學專家，女主人是藝術家，所以家中的布置極富藝術氣息。主人家有好幾把古老的椅子，憑我有限的知識，知道是英國維多利亞時代的產品，一打聽才知道其中有的是美國的仿品。這些古老的椅子都很舒適，坐在上面放松得很，于是我就想起中國古代的椅子，全都讓人正襟危坐。中國人講究坐姿，坐如鐘，站如松。低矮的西式椅子在中國古人看來，坐之不雅，癱坐一團，不成體統。

中國古人不是不知道舒服，而是不放棄尊嚴。舒適與尊嚴，哪個更為重要，哪個符合禮教是古人思考的問題。在精神層面上，俯視的快感超越仰視，皇帝坐在大寶座上，放棄舒適，保持尊嚴，實際上是在享受精神的愉悅。

即便鄉村家具，也在默默地教育國人，怎樣處世，怎樣光宗耀祖。一把官帽椅，把宋代以來文人對生活的理解與態度都融進結構與造型，準確地反映了“學而優則仕”的社會心態。刪繁就簡的高尚審美，使一把貌不驚人的椅子，傳遞著復雜而深厚的文化信息。這種優秀的椅具，小則反映一個鄉紳的精神追求，大則詮釋中國兩千年的封建社會根深蒂固的緣由。

今人的收藏，往往會忽視這些崇高的精神含義，而更多注重前人留下的物質財富，在我看來，收藏的悲哀正在于此。