曾與一位熱愛足球,且技術(shù)也不錯(cuò)的朋友聊起足球。只是閑聊罷了,因?yàn)槲覍?duì)足球并不通。
我問:“足球比賽中,后衛(wèi)分為多少種?”
他答了一些我不記得的話。
我又問:“是不是有一種叫作‘阻擊后衛(wèi)’的?”
他想了想,答說:“的確是有的。那也叫作‘清道夫’,以前才有專職的,現(xiàn)在基本是沒有了。每隊(duì)在場(chǎng)上也就只有一名‘清道夫’。”

聽了他的回答,我于是對(duì)這個(gè)綠茵場(chǎng)上的特殊位置產(chǎn)生了興趣,過后我便查了一些資料。“該球員的職責(zé)是只守不攻,執(zhí)行單一的防守補(bǔ)位任務(wù)……清道夫打法單一沉悶,顯然不能滿足現(xiàn)代足球的需要,清道夫這個(gè)名字已經(jīng)逐漸被現(xiàn)代球迷遺忘。”
對(duì)于好的事物的衰敗、消亡,我從來是為之感到惋惜的;對(duì)于“清道夫”的淘汰,我更是感到悲哀。
我雖對(duì)足球不通,但也還是接觸過的。我也能清楚地知道,在球場(chǎng)上的每一名球員都渴望給隊(duì)友傳出一個(gè)精妙的助攻,或是自己將球射入對(duì)方的球門,沒有誰愿意默默無聞。進(jìn)球的球員總能得到成千上萬觀眾的歡呼,攝像機(jī)鏡頭的聚焦,以及隊(duì)友們的前呼后擁。他在球場(chǎng)上奔跑慶祝——跑到哪兒,人們的目光就被帶著跟到哪兒。而在后場(chǎng)等待防守的清道夫,需時(shí)時(shí)堅(jiān)守崗位,提防對(duì)手的進(jìn)攻。有球靠近自方球門時(shí),只顧將其清除。于是,人們的視線不會(huì)在他身上久留,只會(huì)關(guān)注球往何處飛,將落到誰腳下。沒有人會(huì)因?yàn)榍宓婪蜷_了好球而歡呼雀躍,隊(duì)友也不會(huì)因此與他擁抱慶祝。只因?yàn)槟呛瓦M(jìn)球相比,實(shí)在是微不足道。
清道夫的工作似乎簡(jiǎn)單——至少比進(jìn)球容易——所以,被冷落看起來便是再正常不過的了。也因?yàn)樗ぷ鞯暮?jiǎn)單,它的存在顯得不那么重要,無法左右比賽的勝負(fù),于是它漸漸被淘汰。也許球員們更多是想成為進(jìn)球的英雄,而不是默默防守的清道夫,簡(jiǎn)而言之,就是“博出位”。
甘愿默默完成看似不起眼的任務(wù)的人漸漸少了。時(shí)間開始變得浮躁,人們同樣如此。浮躁的人們追名逐利,希望成為最出眾的一員,引得萬眾矚目。然而能夠心平氣和地悄無聲息奉獻(xiàn)的人越發(fā)地少——現(xiàn)在的人哪怕只是做了一點(diǎn)小小的好事也恨不得讓全世界都知道。
我聽得一位朋友說,在校團(tuán)委面向新生招收新成員時(shí),有一名參加面試的應(yīng)招者,對(duì)于“為什么要加入校團(tuán)委”這個(gè)問題,他給出的答案是“因?yàn)檫@是個(gè)博出位的地方”。我想,他的結(jié)果自然是不言而喻的了。如果我是面試官,我倒寧愿聽到“為了鍛煉自己的能力”之類的空話。他那般浮躁的回答,不論是誰都不會(huì)喜歡的。對(duì)于那樣的人,自然也是不敢錄用的。
一支球隊(duì)有一名“清道夫”也就夠了,的確,一人足矣。他必須是敢于在后場(chǎng)默默出力的,并不考慮如何出風(fēng)頭,至于誰進(jìn)了球,誰是焦點(diǎn),更不在他掛念之列,他只關(guān)心自己的任務(wù)——打破對(duì)手的進(jìn)攻。但顯而易見,不論在球場(chǎng)上,還是在生活中,清道夫的位置總是缺人的。清道夫被浮躁的世界遺棄了,于是連一個(gè)清道夫也找不到。
清道夫的消失,絕對(duì)是世界的悲哀。