辛夷塢：青春悄然逝去，愛情終將不朽

辛夷塢曾在《山月不知心底事》中寫道：“每個人心中都有一條塞納河，它把我們的一顆心分作兩邊，左岸柔軟，右岸冷硬；左岸感性，右岸理性；左岸住著我們的欲望、祈盼、掙扎和所有的愛恨嗔怒，右岸住著這個世界的規則在我們心里打下的烙印—左岸是夢境，右岸是生活。”在辛夷塢的世界里，左岸是融入夢想的暖傷小說，右岸是她和黃先生的幸福人生。

“我們一生里有可能遇到很多人，有時正好同路，就會在一起走一段，直到我們遇到了真正想要共度一生的那個人，才會把余下的旅途全部交給這個人，結伴一起到終點。”

在辛夷塢筆下，有很多青梅竹馬的愛情，比如《致我們終將逝去的青春》里的林靜和鄭微。很多書迷猜測，這種青梅竹馬情結與她和黃先生的愛情經歷有關，甚至懷疑黃先生就是林靜的原型。

對于這些猜測，辛夷塢平靜地說：“青梅竹馬的愛情確實是我理想中的愛情模式。年少時的相愛是干凈而真摯的，沒有太多現實的東西在里面，現在回過頭看當時的心境，或許很無知、可笑，但是那種純粹的感情和年輕的自己一樣，都再也回不來了。《致青春》里面有我倆的一些影子，但只是很少的一部分，所以談不上以我們的經歷為原型。現實中，我們的感情要平順許多，也簡單得多。”

辛夷塢1981年出生于桂林，專職寫小說之前，在一家國企做文秘；丈夫黃先生比她大3歲，從事醫藥行業。因為兩家有些淵源，所以他倆認識得很早，相戀至今有12年之久。辛夷塢說：“我不知道我和他算不算青梅竹馬，因為最初大家還小，只是認識，和愛情無關。”

辛夷塢上高中之后，黃先生離家上大學，只有暑假去他家時，兩人才偶爾見一兩面，打個招呼，然后各玩各的，很少交流。要說印象特別深刻的事，辛夷塢只記得這么一件。有一次，大家一起去K歌，她主動要求與黃先生合唱。他當時很意外，不過還是配合她唱了一首，還夸她唱得不壞。辛夷塢內心竊喜，至今還記得很清楚，他倆合唱的那首歌是李宗盛、林憶蓮的《當愛已成往事》。到底為什么當時會感到“竊喜”，她自己也說不清楚。或許，這就是愛情最初的萌動吧。

“他沒有追求我，男孩子成熟得晚，在這方面并不是特別上心。是我上大學后追求他，估計他身邊的女孩子里面，就我臉皮比較厚，所以我得手了！”辛夷塢開玩笑說。對于兩人的相戀，雙方父母都樂見其成，于是他們水到渠成地走到一起。

戀愛后，他們也會吵架，不過從來沒有鬧過分手。吵架都是很瑣碎的事，沒有涉及原則方面的分歧，頂多鬧鬧脾氣，不超過一天就和好了。對于這場戀愛，辛夷塢印象深刻的，不是爭吵，不是甜蜜，而是一個人的孤單。在戀愛的那些年里，黃先生有6年的時間被外派或者頻繁出差。辛夷塢說：“在這期間，要說我一點兒都沒動搖過，也是假的，因為一個人確實很孤單。不過后來我們都堅持過來了。我不知道他堅持的動力是什么，就我自己而言，沒有什么很特別的原因，只是一直沒有找到比他更好更合適的。”

黃先生出差在外的這些年，從來沒給辛夷塢寫過情書。但是，辛夷塢記得他很久之前寫給自己的一封信。黃先生有輕微的潔癖，辛夷塢做清潔時，一般只打掃地板和家具。所以，他特意寫了一封信，詳細地“指導”辛夷塢清潔房間的墻壁。不僅要清潔，而且還得按照他規定的流程。收到這封沒有任何甜言蜜語的信，辛夷塢卻感到很高興，因為有一種居家過日子的感覺。辛夷塢說：“我覺得一個人愛不愛你，不一定靠文字，如果你足夠了解對方，就可以從他眼里看到答案。”

雖然黃先生沒有送過情書，但是卻送過禮物。辛夷塢收到的印象最深刻的禮物，是一個他親手制作的變形金剛模型。辛夷塢說：“我對這些東西不太感興趣，其實那是他自己喜歡的，說是送給我，也只不過讓我保管罷了。這樣的事他常干，比如，在情人節送我一盒巧克力，然后自己一顆不剩地吃完。”

辛夷塢和黃先生能順利走入婚姻，要感謝一只貓。大學畢業時，同學要去外地工作，就把自己養的貓“小傻”送給了她。那時候，辛夷塢每天早出晚歸，自己都忘記吃飯，更別提喂貓了，“小傻”跟著她飽一頓餓一頓的。每次回來，它都像石雕一樣孤零零坐在窗臺上。黃先生看不過去，就常常給辛夷塢送點兒好吃的，順便喂喂“小傻”。“小傻”也成了他們愛情的見證人。7年前的一個晚上，黃先生正式向辛夷塢求婚，說：“我會好好照顧你和‘小傻’的，請嫁給我！”聽了這句話，辛夷塢覺得很好笑，但是那個場景，直到現在她還記得很清楚。其實在此之前，他們就清楚知道對方是自己結伴走到終點的那個人，求婚不過是走一個形式。

“當兩個人在一起久了，就會變得越來越相像，我們認識的時間長得足夠讓彼此磨合成一個嚴絲合縫的齒輪。”

戀愛時，黃先生因為工作性質經常出差。辛夷塢寂寞無聊，就在網上寫小說。2006年11月，辛夷塢在網上發表了第一部言情小說《原來你還在那里》。她的文字優美惆悵，仿佛藏著一段美好的舊時光，一翻開就能聞見青春的味道。這種風格讓她的每本小說都暢銷，代表作《致我們終將逝去的青春》更是風靡全國，讓無數女孩哭紅了眼睛。

結婚后，辛夷塢一邊繼續寫小說，一邊努力適應妻子的角色。除了刷碗以外，其他家務活都搶著干。黃先生做事有條理，生活技能強，所以家里的事情都是他做主，錢交給他管，就連辭職這個重大決定，也是他幫辛夷塢拿的主意。

2007年，辛夷塢趁著公休和黃先生去杭州散心。在西湖邊時，想到第二天要回去上班，忽然有種抵觸的情緒，對他說：“怎么辦，我一點兒都不想回去工作。”黃先生就很自然地接了句：“那你就不要做了。”其實，黃先生當時不是隨隨便便說出那句話的，辛夷塢說：“當兩個人在一起久了，就會變得越來越相像，我們認識的時間長得足夠讓彼此磨合成一個嚴絲合縫的齒輪。當我成為他的一部分，他自然喜我所喜，憂我所憂。”也因此，黃先生非常了解辛夷塢。當時，辛夷塢對工作有厭倦抵觸的心理不是一天兩天的事，只不過她一直沒有說出來，猶豫著下不了決心。黃先生把她那段時間的狀態都看在眼里，干脆替她挑明了。

在國內，大多數言情小說作家的收入都不算太高，那時，辛夷塢也沒有想過一定要以此為生。但是他們都認為，當一份從事了好幾年的工作，已經不能讓她學到任何東西，也產生不了一絲成就感和動力，只剩下應付和敷衍的話，再繼續下去也沒有什么意義。在不是必須靠那份工作維生的情況下，為什么不能有別的選擇呢？一直到今天，辛夷塢都很慶幸黃先生當時替她做了這樣的決定。

辭職后，辛夷塢一年大概有10個月的時間不務正業，只有剩余的兩個月在拼命趕稿。不寫東西的時候，她的生活狀態就是睡覺、養貓、玩游戲、追美劇、和朋友聊八卦、看電影。辛夷塢說：“沒有辭職之前，我的圈子也不見得多大，現在也沒覺得太窄。生活圈子這東西，自己覺得夠用就好了。”不趕稿的時候，辛夷塢和黃先生會沒有計劃地隨著性子旅游。偶爾有計劃也用不上，所以經常出現兩人在酒店睡一天，哪兒都沒去成的事。

對于黃先生的性格，辛夷塢是這樣形容的：“林靜、陳孝正和傅鏡殊，畢竟只是小說里的虛構人物，并沒有和他特別相似的。在我看來，他就是他。”那么黃先生到底是怎樣的人呢？辛夷塢說，很成熟，但是也有孩子氣的一面。

黃先生熱衷看球賽，每逢遇到凌晨直播的比賽都會事先調鬧鐘，還要辛夷塢到時叫他起來。但每次到點了，無論鬧鐘怎么響，無論辛夷塢怎么叫，他都會以各種理由賴床。第二天錯過比賽時，他又會懊惱不已，埋怨鬧鐘不夠響，怪辛夷塢沒有堅持叫他起床。這樣的事到現在還在不斷反復上演。

辛夷塢和黃先生對美食都比較感興趣，經常上網搜羅哪里有新開的餐廳，然后開車過去試菜。在這方面，辛夷塢感到很慚愧，因為她自覺做菜不怎么樣，家里的飯菜基本上是阿姨在做。黃先生對她比較挑剔，總覺得辛夷塢的手藝還不如他呢，好像還沒有夸獎過她做的任何一道菜。偶爾辛夷塢做一回菜，都要列舉出她的不足，然后提出下次要親手做一回同樣的菜，讓她輸得心服口服。不過，這個“下一次”很少出現。

辛夷塢還曾經發過一條很好玩的微博：“這個滅蚊器一看就很挫有沒有！？某人把它買回來半月有余，一只蚊子也沒殺死，還一有空就湊近，看它的滅蚊效果，屢屢失望卻打死不肯承認那家伙只是個很傻的擺設。昨晚，我終于受不了，用手捂死了一只蚊子，把蚊尸扔進滅蚊器里。結果今天一大早，我被一個興高采烈的人，從床上拉起來去看他的輝煌戰利品……”

當然，黃先生也會做很多讓辛夷塢感到溫暖的事。有一次，黃先生半夜不知道做了什么奇怪的夢，被嚇醒了。他睜開眼睛，看見辛夷塢安然無恙地躺在自己旁邊，于是松了口氣，繼續睡覺。

2009年冬，辛夷塢的“小傻”因病去世了。她傷心欲絕，黃先生也很難受，為了減輕她的痛苦，黃先生抱回來一只串串貓—黃豆寶。從那以后，黃先生把對“小傻”的愧疚和愛都轉移到了黃豆寶身上。他每天細心地給黃豆寶喂食、剪指甲、換貓砂。每次出門前，都給黃豆寶儲存足夠的糧食，就怕它餓到。有一次，辛夷塢想再養一只貓，黃先生死活不答應：“如果咱倆再養一只，那就不能像現在這么疼愛黃豆寶了。我們要對黃豆寶專一！”

沒有驚心動魄，也沒有地動山搖，他們的婚姻就是這樣的簡單、溫暖。辛夷塢說：“我一直覺得，兩個人在一起，如果幸福是常態，是很少會出現讓自己特別激動、特別驚喜以至于受寵若驚的事情的。因為你會覺得，他對你好是很自然的、理所當然的事。”

“青春總會腐朽，可是當青春腐朽時，總有一些東西能從它化作的土壤里成長出來，甚至開花結果，這才是真正的生活。”

辛夷塢曾經在小說里寫過這樣一句話：“幸福就是求仁得仁，那是最私密的東西，只屬于自己，不需要誰的打擾。”她也是這樣做的。辛夷塢出名后，黃先生開始“隱身”。所有媒體都不知道他的名字、年齡、長相、職業……辛夷塢偶爾提起自己老公時，都用“某人”來代稱。

不過，黃先生的隱身，在2012年2月受到了前所未有的挑戰，因為《致我們終將逝去的青春》被趙薇看中了。她決定將其改編為電影，并且親自執導。辛夷塢一直認為，敢愛敢恨的鄭微和10年前的趙薇很像。還曾想過，如果有一天把《致青春》拍成電影，能由趙薇飾演鄭微就好了。沒想到，這部小說真的拍成電影了，而趙薇不是演員，是導演。不過，這也是一種美好的緣分。作為原著作者，辛夷塢需要配合出席一些活動，為電影做宣傳。可就在那段時間，辛夷塢突然發現自己懷孕了。黃先生既要接送老婆，又要注意不讓自己在媒體上曝光，非常辛苦。

黃先生雖然處于隱身狀態，但是卻一直悄悄關心著辛夷塢。他經常去辛夷塢的微博、官網和貼吧泡著，從不發言，默默旁觀。看見自己老婆被那么多女孩喜愛并崇拜著，心里滿是驕傲。有時候，他也會跟辛夷塢分享一些好玩的事，譬如某個粉絲激動地說，她最喜歡辛夷“媽”了……

懷孕后，辛夷塢敏銳地發現，晉升為準爸爸的黃先生，變得越來越成熟了。他比她更早地進入角色，更清楚不同懷孕周期的注意事項。最讓辛夷塢感動的是，無論多忙，每一次孕檢，他都會陪同前往。每次打電話掛號，黃先生都耐著性子撥無數遍，最多的一次，甚至在兩個小時里撥了363次。黃先生把辛夷塢照顧得更加周到，她只要咳嗽兩聲，他馬上為她煮冰糖雪梨喝。

辛夷塢說，臨產前，因為身體負荷太大，她晚上經常睡不著覺。有一次辛夷塢把黃先生拉起來，說他看電視的話，自己就能很快睡著。黃先生無奈強撐著看無聊的男子體操團體比賽。睡意朦朧中，竟然把體操解說聽出了德云社的味道。

在孕育寶寶期間，辛夷塢創作了一部濃墨重彩的小說《蝕心者》。這是辛夷塢最喜歡的小說之一。越是自己看重的作品，在沒有把握之前，越不敢輕易下筆。從構思到完成，整部小說跨越了5年時間。辛夷塢說：“我喜歡現實中平淡安逸的生活，但是卻享受我故事里最淋漓盡致的感情，這也是我比較偏愛這本書的原因。”

2012年12月，注定是一個收獲的季節。在《蝕心者》剛剛面世不久，辛夷塢的兒子出生了，小家伙長著跟爸爸一樣的高鼻梁。黃先生激動之余，也非常享受爸爸這個角色。辛夷塢還手忙腳亂時，他已經熟練地給孩子換尿不濕、拍嗝、哄孩子睡覺……他還不止一次在辛夷塢面前炫耀，說在帶孩子方面，除了喂奶，沒有什么他不會做的。兒子睡著時，辛夷塢又打開電腦繼續寫《應許之日》。成為媽媽后，她碼字更有動力了。

雖然，辛夷塢和黃先生只有三十來歲，但是兩人已經暢想過退休后的生活。他們希望能買一個小院子，四周有院墻（關于院墻，兩人存在分歧，辛夷塢希望是結實的圍墻，黃先生更喜歡矮樹、籬笆之類的）；在任意城市都可以，然后在院子里種一棵大樹，夏天時，他們可以在樹下打游戲—假如那時他們還打得動游戲；養一只貓，讓貓在落葉上任意打滾……如果能夠這樣終老，辛夷塢覺得，這便是幸福了。

相戀12年來，辛夷塢看著這個男人慢慢成熟，成為一個丈夫、一個父親，和他一起走過整個青春。在《致我們終將逝去的青春》里，辛夷塢曾經寫道：“正如故鄉是用來懷念的，青春就是用來追憶的，當你懷揣著它時，它一文不值，只有將它耗盡后，再回過頭看，一切才有了意義—愛過我們的人和傷害過我們的人，都是我們青春存在的意義。”然而，黃先生讓辛夷塢對青春有了更深的感悟：青春總會腐朽，可是當青春腐朽時，總有一些東西能從它化作的土壤里成長出來，甚至開花結果，這才是真正的生活—就如他倆的愛情。