我的吝嗇父親

在生的盡頭，我吝嗇的父親，終于找到了生命本源的溫暖。雖然這溫暖不會太持久，但哪怕只是剎那，他的靈魂，也遠離了孤單。我期冀，這溫暖能伴隨他的腳步，停駐在天堂的門前。

1

父親是一個月前檢查出肝癌的。初始的癥狀一點都不明顯，只是間隔三五天嘔吐一回，打一天點滴或者吃幾包藥癥狀立刻消除。

這種狀況持續了一個多月，到后來，消炎藥和點滴都不起作用了，我才開始有點著慌。B超單子很清晰地顯示，他的肝部有腫塊。很快又做了一個加強CT，腫瘤這個事實就板上釘釘地確定下來。

從未有過的傷心讓我幾乎站立不住，再走幾十米，回到自己家中，一進門便癱軟在地上。

我從來沒有想過，他會以這種方式同這個世界告別。我更沒有想到，看到他將近人生的終點，自己是如此的無法承受。

曾經，我一直以為自己并不愛他。

很幼小的記憶中，家里一直缺少他的位置。他和媽媽兩地分居，大我兩歲的姐姐，跟著他在縣城讀書，我則跟隨媽媽在鎮子上的中學，過完了全部的童年。

他的孤僻和怪異人盡皆知。我印象最深的是10歲時的一件小事。他新買了一輛自行車，周末回來，將車子仔細地放到家里便去了菜園。那時我剛剛學會騎車子，碰巧小伙伴們來喊，于是斗膽將他的自行車騎了出去。

瘋玩到傍晚回來，還沒進門，就聽到他的咆哮。待看到我，他老鷹一樣撲過來，將我從車子上一把拎起來遠遠丟出去。那次，我磕殘了門牙，到現在，那顆門牙還有小小的豁口。

媽媽和他吵了個天翻地覆，他二話不說載著姐姐就回了縣城。黑漆漆的晚上，媽媽摟著我在床上小聲抽泣。驚魂未定的我，上下牙齒打著顫，心里閃過一個朦朧的念頭：“這人肯定不是我的親爸！”

2

那個年代的他，壓根兒不知道AA制這個名詞，卻是極忠實的AA制粉絲。這種狀況在我腦子里印象深刻，以至于關于少年的所有回憶就是一個鏡頭，飯桌上他和媽媽用筷子夾著骯臟的紙幣：“這是你的，這是我的。”那種莊重嚴肅的神情，根本不像一張床上的夫妻。

我上初中之后，爸媽已經結束了兩地分居的狀態，分離多年的一家人終于生活在一起，但想象中的幸福依然遙不可及。媽媽和我，他同姐姐，一家四口人好像圍城內的兩座孤島，天天面對面，卻幾乎沒有交集。

高中時，語文課上讀到《葛朗臺》，我的眼前總閃現出爸爸的影子。從小到大，我在這個男人身上沒有體會過任何溫情，在他的世界中，最重要的東西就是“錢”。即便他最疼愛的姐姐，除了必要的學習生活用品外，他也從不為她多花一分錢。到后來，姐姐大學畢業，能夠自力更生之后，我驚訝地發現，她和爸爸也是那么的疏離。

而爸爸呢，每次看到姐姐，念叨的就是多年養育她的不易。話里話外的意思很明顯，他已經付出過了，現在，該是姐姐回報的時候。

姐姐沒少給他錢，但他總是不滿足的，到最后，姐姐很少回家了。即便如此，他也沒有放棄索取，每隔一段時間就給姐姐寫一封信，巧立各種名目要錢。

我從心底里為有這樣一個爸爸而羞愧。

大學畢業不久，我遇到了現在的妻，準備結婚。那時候，縣城的房價還不貴，一套房子不過幾萬元。

媽媽同他商量要給我買套房子，他難得同意了。房子買好后，他堅決要在房產證上寫自己的名字。為了安撫他，房產證上真的寫了他的名字，噩夢從此開始。

從房子到手那天起，和這個房子有關的一切，都得聽憑他做主。裝修、家具，甚至墻上掛一幅什么畫，都得尊重他的意見。我和愛人稍微有一點不順從的意思，他就大吵大嚷地讓我們滾出他的房子。

實在沒有辦法，結婚一年后，我和愛人東挪西借總算湊夠了他當初出的購房款。攥著錢，他這才消停下來。

3

婚后我本來是想將媽媽接到身邊來的，但他不同意。而婆媳關系也的確是個難題，到最后，媽媽同他還是生活在原來的老房子里。那時候，他已經退休了，大段空閑時間里，他在老房子旁邊的空地上開墾了一塊荒地，春天種玉米，夏天種蔬菜。

附近住的老人，看到他墾荒，便也過來湊熱鬧。本來是消閑解悶兒的事兒，他卻如臨大敵，擔心自己的莊稼被人偷，又怕其他荒地被別人多分多占。那兩年，他天天揮汗如雨地忙碌，最終，偌大一片荒原全部被他開墾了據為己有才算罷休。即便這樣，他還不滿足，沒事就在田埂上下工夫，今天侵鄰家一寸，明天再侵一寸。直到對方察覺，一場口水仗之后，他才偃旗息鼓。

荒地開墾出來，年過七十的他體力卻跟不上了，于是，每到秋收我便再也不得閑。今天幫他收豆子，明天幫他掰玉米，看到窄小的院子里堆滿莊稼，他笑得眼睛合成了一條縫。

媽媽受不了這樣的勞累，加上長期心情抑郁，竟癱瘓了。我和愛人工作繁忙，日常照料媽媽的擔子，便落到了他的身上。對此他倒沒有異議，只是提出了兩個條件：媽媽的工資要全部給他，另外，我和愛人還要負擔他們的日常花銷。雖然沒有明說，他的意思我也懂得，照顧媽媽本是我的責任，他如今承擔了，所以要收取一定的勞務費用。

說實話，他的這個要求很讓我替媽媽心寒。一輩子的夫妻了，到最后卻還是如此的親夫妻明算賬，做人到這樣的境界，絕對算奇葩了。

平心而論，他對媽媽的服侍還算盡心。癱瘓3年，媽媽身上沒生過一個褥瘡。3年后，媽媽去世，他哭得比我們還要悲傷。妻子很鄙視他：“少了一份收入，自然傷心啦。”我內心也有怨氣，但看到那么老的他涕淚漣漣的樣子，又有幾分心酸。

沒了媽媽，這個世界，他便成了徹底的孤鳥。

4

過了75歲之后，他的身體每況愈下。

曾經開墾過的農田任其荒蕪之后，他又添了一個新習慣—撿垃圾。每天清晨，蹬著他那輛破舊的小三輪出門，瓶子罐子包裝袋，所有能夠揀回的東西，他悉數收入囊中。可賣的垃圾賣到廢品站，廢品站都不收的破鐵，就堆在院子里。日復一日的積攢，本來窄小的院子，漸漸擁擠得走路都艱難了。

我和妻敢怒不敢言，正擔心那個家不知要被糟蹋成什么樣子，他忽然做了一件大事—買了一套電梯房，就在我居住的那個小區。

我和妻大吃一驚，一套電梯房將近30萬，他哪來這么多的錢？他很得意，摩挲著印著他名字的房本，給我算了一筆細賬：每月工資2400元，撿垃圾每月也有近千元的收入，還有，之前媽媽在時，他們兩個的工資全部存下，這十幾年，他生生給自己攢出了一套樓房。

“老了，我要生活在你身邊，怎么也得有個自己的家。”說這話時，他一臉的平靜，從震驚中緩過神兒來的我，一時不知說什么才好。

本來想著住到電梯房來，他總能享兩天清福了，誰知，搬過來沒有一個禮拜，他就開始嘔吐。

許是意識到自己已經不久于人世，得病之后的他忽然間就像脫胎換骨成了另外一個人，住院第一天便將工資折拿出來：“治病需要錢，你拿去用吧。”

我不想接，可他很執拗，一個勁兒地塞過來，末了又長嘆一聲：“我不在了，這些錢還不都是你的。”

這樣溫情的話，隨著住院時間的延長，他說的越來越多。一個夜晚，我正給他泡腳，他忽然低低地說了一句：“我奔了一輩子的錢，到現在才發現，再多也暖不了心，人最重要的還是親情啊！”

我的眼淚一下子落下來。

一直以來，我一直怨恨他對錢的執迷，但現在，他的突然了悟又讓我恐慌，放下這一切的他，大去的日子真的不遠了吧。

越接近這樣的臨界點，我竟愈發舍不得他。好多時候，看著他弱弱地躺在病床上，我的腦子里會盤旋著一句話：如果他沒了，這個世界，我也就遺失了自己的根。

人到中年，我才第一次體會到父子之間的血脈情深。

他開始細碎地回憶過往的時光，我也是第一次了解，他怪異吝嗇的來源。

他從小就沒了父親，奶奶再嫁后，繼父對他毫無感情。年幼的他靠四處乞討上完了小學中學，之后又靠著撿煤渣當苦力讀了大學。后來雖然日子好了，可心中的不安全感已經生了根。也是緣于親生母親的冷淡，他這一輩子都不再相信任何親密關系。唯一能讓他心安的，除了錢，還是錢。

了解了他的經歷，我的心中酸楚更甚，童年的印記伴隨了他一生，這個可憐的人，不吃不喝不享受，拼盡生命攢了一生的錢，到最后，又剩下了什么？

“最起碼剩下了兩套房子，現在想來，也算對你和你姐姐的補償吧。”說這話時，他的眼中閃爍著淚光，那雙瘦骨嶙峋的手，猶疑地、窘迫地、小心翼翼地從被子下面探出來，輕輕握住了我的手。

“爸爸……”我哽咽著用力回握住他蒼老的手，泣不成聲。

間隔四十幾年的冷漠光陰，在那個瞬間，濃縮成薄薄的一片，落在那雙緊緊握住的手掌中，落在我們父子滾燙的熱淚中，悄然融化，淡淡揮發。

在生的盡頭，我吝嗇的父親，終于找到了生命本源的溫暖。雖然這溫暖不會太持久，但哪怕只是剎那，他的靈魂，也遠離了孤單。我期冀，這溫暖能伴隨他的腳步，停駐在天堂的門前。