阿爾茨海默病，遺忘考驗親情

策劃人小語

每個人都會老，只是親人沒有想到他們會以這樣的方式變“老”。他們慢慢失去記憶，直到連最親的人也不再認識，他們甚至想不起兒女的身影和老伴兒的模樣。有人說他們是提前變老，有些人則更愿意相信他們是返老還童，只是變成了孩子。他們就是阿爾茨海默病患者。

2012年9月，是全世界第一個阿爾茨海默病月。據世界衛生組織發布的一份報告指出：2010年，全世界有三千多萬阿爾茨海默病患者，每20年，這一數字將翻一倍；目前，全球每4秒鐘就新出現一例。在中國，大概有1000萬患者群體，之前大家以“老年癡呆”來稱呼他們。直到2012年，才正式更名為阿爾茨海默病，消除了歧視的味道。

2012年10月18日，央視新聞聯播發布了一則尋人啟事。走失的廣西桂林73歲老人周月英正是患有阿爾茨海默病。她的4個兒子開著貼有“尋母啟事”的車到處尋找，卻始終沒有找到母親。四兄弟尋母的事情讓人感動又心酸，還有很多阿爾茨海默病患者的家屬，他們所承受和面對的壓力和痛苦是無法言說的。

這種病之所以特殊，是因為一旦患病，曾經慈愛的父母，現在卻不知道你是誰；曾經恩愛的伴侶，卻將你視作陌生人，患者家屬承受的那種無力感也許比疾病本身更折磨人。美國前總統里根的妻子南希曾經痛苦感慨：“這可能是世界上最可怕的疾病……因為病人無法與人溝通和分享自己的感受。”

可即使這樣，很多家屬還是在充滿愛地付出著，他們將患病的伴侶當做孩子來呵護，或者像當年父母照顧自己一樣照顧患病父母，他們始終相信：即使伴侶或者父母不再記得最熟悉的人，但愛的付出，一定會抵達他們內心深處。

與此同時，還有很多醫院和組織對阿爾茨海默病患者家屬給予積極指導，并開展了患者家屬之間的互助會，幫助更多的家屬積極樂觀地面對疾病，指導他們如何精心照料和陪伴患者。

在中國，有很多患者家屬正在這個巨大的考驗中苦苦掙扎、探索，但是他們仍愿意心存美好：被親人遺忘的世界，不會將他們遺忘。

他是一位名人，卻也是一個阿爾茨海默病患者的兒子

蔡國慶知道：現在，他和媽媽的身份掉了個兒，母親變成了需要他悉心照顧的“孩子”。

蔡國慶：當母親變成“孩子”

黃依凡

蔡國慶給人的感覺永遠是陽光、快樂的，很多人都知道他是童星出身，很多人能隨口哼出他那些傳唱不息的歌。在這個很多明星主動或被動地與大眾分享自己家庭故事的時代，蔡國慶卻很少在公開場合談及自己的父母。曾經有許多媒體記者、編導都對蔡國慶說：“你能不能讓父母露個面？”他總是微笑著婉拒。

2012年9月，中央電視臺《新聞聯播》的一個編導再次找到他，因為這位編導很早就聽說蔡國慶的母親是阿爾茨海默病患者，所以希望他能講述一下對這種病情的看法，給很多有類似經歷的家庭以鼓勵和幫助。蔡國慶考慮良久才答應了他們的采訪，在節目中，首次談到他患阿爾茨海默病10年之久的母親。

節目播出后，蔡國慶對母親的愛和付出令人感動，卻也遭到了一些媒體不負責任的斷章取義，說“蔡國慶羞于啟齒母親的病情”。這樣的解讀，歪曲了蔡國慶上節目的本意。恰逢本刊做有關阿爾茨海默病的專題策劃，一向低調、從未在平面媒體上談及家庭的蔡國慶，同意接受本刊特約記者的專訪，愿意第二次、也是最后一次對媒體開口談自己的母親。

他的目的一如當初上央視那樣簡單，就是通過他和母親的經歷，給每個為人子女的人以啟示和思考：當某一天，那個我們生命中熟悉得不能再熟悉的人，突然不再認識你了，當他（她）突然從步態穩健、聲音溫柔的老人，變成了一個不諳世事的“孩子”，作為子女的我們應該用怎樣的行動去反哺……

每個母親都是孩子心中最美的女人

當有人夸贊蔡國慶英俊帥氣時，他總是說：“那是因為我有一個美麗的母親。”

蔡國慶的母親年輕時，是一位美麗且知書達理、心靈手巧的女人。蔡國慶兒時的記憶中，母親每天上班前，都會給他和弟弟每人煮一個雞蛋，沖一杯熱牛奶。但自己卻舍不得吃這兩種在當時堪稱奢侈品的東西。

蔡國慶7歲加入中央人民廣播電臺少兒合唱團，10歲出第一張唱片，小小年紀就到處演出。當時在“銀河少年藝術團”的時候，那里的孩子們在冬天幾乎每人都有一件棉猴兒（棉大衣），蔡國慶也非常希望自己能有一件，他央求母親去北京百貨大樓買一件，母親卻買來布料和棉花，親手為他縫了一件。乍一看，母親縫制的棉猴兒跟買來的差不多，但仔細一看，蔡國慶發現衣服外面都是線頭，他就不想穿這件棉衣出門，再次讓母親買新的。母親語重心長地告訴他，節約是最好的品質。

80年代中期，蔡國慶在歌壇成名后，每次出國或者去外地演出回來，都會為母親買新衣服。母親每次都會先看標簽，如果價格貴，就會埋怨他。后來，蔡國慶把衣服買回來之后，就趕緊把標簽撕掉。如今，日子過得更好了。他現在花1000塊錢買的衣服，他對母親說“500塊還打7折”。這時，母親就會心滿意足地穿上，還直夸“這衣服真不錯”。

在蔡國慶的記憶中，母親從未生過他的氣。因為在她眼中，兒子永遠都是最疼她的。

連續參加了20多屆中央電視臺的春節晚會，無論是90年代初騎自行車回家，還是后來開車回家，每年除夕演出結束回家，蔡國慶一進門，母親都會立刻端上熱騰騰的餃子。母親是算好了他演唱、卸妝、路上需要的時間，掐著點兒包好餃子煮熟了，等他一進家門，就能吃上剛出鍋的餃子。餃子吃在心里的熱乎和溫暖，一如母親愛他的那顆心。

成名后，每次外出演出之前，母親都會塞給蔡國慶100塊錢。后來他說：“媽，這錢我用不著，我現在有錢了……”母親說：“這錢你留著，萬一有事可以應急。”如果蔡國慶不要，她就會很失落。為了讓母親安心，他每次都會笑著接過媽媽遞來的100元錢。

“母親也會在我每次出門的時候，在我背上輕輕拍一下，這個習慣性動作，一直持續了20多年……”讓蔡國慶怎么都沒有想到的是，美麗、節儉、勤勞的母親，卻在2002年之后，慢慢地被家人發現記憶衰退，直到幾年之后才得知患的是阿爾茨海默病……

可是母親不認識我了

最初，蔡國慶和家人并不知道母親生病了，只是發現她變得越來越健忘，常常是燒了開水、忘了關燃氣就出門了。剛開始，蔡國慶和家人都沒放在心上。直到有一次，父親早上起床后，發現客廳和衛生間到處都是水。原來衛生間的水龍頭沒有關，父親一打聽，是母親半夜上廁所的時候開了水龍頭，上完廁所直接回房間睡覺了。蔡國慶記得，當時父親狠狠批評了母親，說她太健忘了。

健忘癥越來越嚴重時，母親連熟人都認不出，蔡國慶有了不好的預感：母親不會是患上了阿爾茨海默病吧？去醫院檢查時，他的猜測得到了印證，這讓蔡國慶一時難以接受。

熬過那段無法接受母親患病的痛苦時期后，蔡國慶知道：現在，他和媽媽的身份掉了個兒，母親變成了需要他悉心照顧的“孩子”。母親生病前，每次蔡國慶出門時，她都會說一句：“乖啊，聽話。”有一次，蔡國慶跟母親說：“媽，以后別再這么說了，被人家聽見多不好意思。我都這么大了，還是一個軍人！”但母親才不管呢，照舊笑嘻嘻地對他說：“乖啊，聽話……”

但母親患病后，再也不會那樣哄蔡國慶了，因為她自己變成了一個孩子。每次蔡國慶就會像哄孩子一樣對她說：“乖啊，聽話。”“乖啊，不要亂跑。”“乖啊，給你糖吃……”這時，母親就一如兒時的他，也乖乖的了。

母親生病后，不再像原來那樣在意衣服的價格和款式，但蔡國慶一如既往，每次外出演出回來后，都會給她買好看的衣服。有一次，蔡國慶自己穿上了要給母親的衣服，然后笑著問母親：“漂亮嗎？”母親愣了一下，開心地笑了。

蔡國慶說，盡管母親記不清很多人和事了，但節約依然是她根深蒂固的好習慣。有一次，母親拿著他買的新衣服，拉著他走到衣柜前讓他看。母親雖然什么都沒說，但蔡國慶知道，她是想告訴他：“兒子，我已經有很多衣服了，不用再買了。”

每次電視上有他的演出，蔡國慶都會指著電視跟母親說：“媽，你看，那個唱歌的人就是我。我是國慶，是您兒子！”然而母親沒有任何反應，她對陪在自己身邊以及在電視上表演的兒子都甚是陌生。蔡國慶感覺特別難過，以前，每當看到電視上有他的演出，母親就會放下手中的活兒，目不轉睛地盯著看完，看完后還一個勁兒夸他。可現在，無論蔡國慶的表演有多精彩，母親都不會關注了。

蔡國慶說：“我有時候會想，哪怕母親腿壞了、腰壞了，我都可以推著她、背著她，讓她聽我唱歌，讓她看山看水，讓她懂得兒子對她的疼愛。可現在，她不認識我了……”

陪伴，是最好的孝順

“她把我當成陌生人，我動她一下，她會打我一下，她覺得我是陌生人……”一段時間的傷心難過之后，蔡國慶知道，他必須接受這樣的現實：痛苦難過沒有用，抓緊時間陪伴和回饋才是最重要的。

母親生病后，蔡國慶把所有的閑暇時間，都花在陪伴母親上。母親莫名地變得愛看籃球，她每天都要看體育頻道，只要看到NBA就會非常高興和安靜。有一天，中央電視臺“體育頻道”正播放NBA比賽，而“文藝頻道”在播蔡國慶的演出。蔡爸爸想看兒子的節目，剛把遙控器調到文藝頻道，老伴兒起身就走了。他生氣地對她說：“這是咱兒子，你最疼愛的兒子！他在唱歌，你以前總是一次不落地看的啊！”但是誰能責怪這個“耍小脾氣”的老人呢，她連兒子都不認識了。

每當遇到父母為看自己的節目而爭遙控器時，蔡國慶都會站在母親這邊。在他看來，只要母親快樂，看不看他的節目無關緊要。他總是拿來巧克力、糖果，一邊喂母親一邊陪她看籃球。同時又安慰父親：“爸，只要我媽開心，就讓她看體育頻道吧。”

他何嘗不理解父親？母親生病這些年，父親陪伴照顧她的時間遠多于自己，辛苦是可以想象的，畢竟他已經80歲了。每當父親心情不好時，蔡國慶就幫他疏導情緒；照顧母親的時候，蔡國慶也不忘抽時間陪父親聊天。蔡國慶本來想在家里擺兩臺電視機的，這樣父母就不會爭遙控器了。但后來一想，如果放兩臺電視機的話，孩子一樣的母親就會長時間看電視，而且會把聲音開得很大，既影響她自己休息，還會影響到父親，所以最終放棄了這個想法。

蔡國慶在家的時候，總是不停地跟母親說話，不停地指著自己告訴母親：“我是您兒子，我叫蔡國慶。”他相信母子連心，相信母親的內心能感應到他的愛。

很多年前，蔡國慶在母親生日那天，發現她的頭發突然間白了很多，于是買來染發膏和工具，親自幫母親染發。此后，每一年，蔡國慶都會在母親生日時送來這份“驚喜的禮物”。后來，母親生病不認識自己了，但蔡國慶依然會在母親生日時幫她染發。但是兩年前，蔡國慶不再這么做了。他說：“我突然覺得，母親的滿頭銀發才是最有魅力的，是她這個年紀里最真實的表現，是天然的美。”在蔡國慶心中，不管母親臉上有多少皺紋、頭上有多少白發，她都永遠是最美麗、最善良的女人。

盡管為母親提供了很好的醫療保障，家里也請了24小時陪護的親屬，蔡國慶還是希望，國內能早一天建立針對特殊病人的養老院，從而讓這個特殊群體得到更專業更溫暖的照顧。

蔡國慶說，無論在哪里生活，老人愿意并喜歡才是最重要的。如果國內真的有一家針對阿爾茨海默病的養老院，蔡國慶會選擇讓母親生活在那里。他說：“就如同我們生病必須去醫院一樣，養老院有很多的老人，有很好的專業護理人員，可以讓母親得到更好的照料。當然，前提是我們做兒女的，有空就去那里探望，去陪老人說話，告訴他們我們有多愛他（她）。”

蔡國慶說，他這輩子從來沒羨慕過別人，無論別人有多么大成就，多么好的物質條件，他都沒有羨慕過。但現在他卻常常羨慕那些有一對健康父母的人，“因為，他們可以和子女分享各種成功喜悅，可以享受兒女帶給他們的種種感動和驕傲……”

母親患阿爾茨海默病近10年，蔡國慶經歷了從難以接受到慢慢接受，再到坦然面對的復雜心路歷程。這個過程中，他坦言自己比原來更加懂得擔當和付出，也變得越來越樂觀堅強。在他看來，母親雖然患了阿爾茨海默病，卻永遠是他心中最聰明、最漂亮和最讓他牽掛的人。蔡國慶坦言：“我很慶幸，在母親生病的這么多年里，我有能力承擔這一切，這讓我感覺特別欣慰。所謂事業上的成功，所謂名和利，我覺得都是為了讓我在今天有最好的條件去回報母親！”

常常有人問蔡國慶，照顧母親累嗎？他說：“沒有累，對父母的照顧從不覺得累。”頓了頓他又說，“但我有遺憾，是不能分享的遺憾。這個時候，如果母親能知道兒子是那么多人喜歡的歌唱家，而且他是那么正直而磊落地生活在這個世界上，母親該有多幸福多驕傲啊！每次想到這些，我的心就會隱隱作痛。但現在，我已經學會了化解和面對這種痛。在母親得病后的這10年里，我內心變得越來越堅強，我的心態也變得越來越豁達！”

蔡國慶說：“一個人最成功的地方，就是在家人需要的時候，有能力給予最好的照顧。今天，我唯一慶幸的是，在母親不幸患上阿爾茨海默病后，作為兒子的我，愿意花更多的時間來陪伴她，也愿意給予她最好的生活條件和照顧。”

在采訪最后，蔡國慶說，他希望通過自己的經歷，告訴那些和他一樣遭遇親人患阿爾茨海默病的朋友：“相信情感的付出和回報，就是治療這個病的良藥。因為，一份發自內心且充滿愛的付出，一定會直抵對方的內心深處，讓他（她）感到溫暖，變得堅強！即使你愛的那個人，沒有用言語和行動給予你回饋，即使這個病，沒有希望和結果，我們也一定要深信：這世界上的任何一件事，都可以放棄，唯一不能放棄的是心中的那份深愛。有愛就有一切！只要不放棄，只要那個人還在，我們的人生才有意義！”

讓“海默”的日子像花兒一樣幸福

她是一個阿爾茨海默病患者的妻子，也是一位有生活情趣、積極樂觀的女性

相濡以沫一輩子，原本應該是老來做伴的，但她怎么都沒有想到老伴卻患上了這種病，不僅有一天會忘了她，還會忘了全世界。她說，自己所能做的就是，讓更壞的結果來得晚一些。

賈方方

一年前，83歲的王叔叔開始漸漸忘事，從能記住一個星期的事，到能記住一天的事，再到后來轉眼就忘。2012年4月，王叔叔被確診患上了輕度的阿爾茨海默病。

王叔叔家的冰箱門上貼著一束玫瑰花，84歲的老伴劉阿姨說，那是小女兒買的，“我覺得好看，就把它粘在那兒了。每天早上，開冰箱做早飯，看到這花，美好的一天就開始啦！”

看到有陌生人來，正在收拾房間的王叔叔，微笑著跟我擺手：“歡迎歡迎。”我把脫下的外套隨手放在了沙發上。正跟劉阿姨聊天的空當兒，王叔叔從臥室拿了一個衣架，幫我把脫下來的外套掛到衣架上。

“生病之后，他就愛上了整理，可勤快了。有一次，我把盤子放在桌子上，剛準備盛菜，誰知轉眼盤子就不見了。你猜怎么著，是你王叔給收進櫥柜了！”劉阿姨說著，開心地笑了。

阿爾茨海默病患者，有很多都會不斷重復某些動作和行為，這些屬于“病態”的行為在劉阿姨看來，卻是一種愛的表達。“每天睡覺之前，他會幫我把床鋪好；去超市買菜，他會搶著幫我拿菜，你不知道我心里有多感動！”

王叔叔患病之后，劉阿姨的生活也做了相應的調整。

“他醒來之前的時間，就是我自己的時間。”劉阿姨每天六七點鐘起床，到公園散散步、練練氣功，逛逛早市，買好一天所需要的食物。劉阿姨喜歡看北京臺的《食全食美》，經常自個兒研究怎么能吃得更健康更營養。比如，把山藥蒸熟，打碎制成山藥泥，然后和枸杞子、燕麥一起放進牛奶，有時候再加個雞蛋，或者加個面包，因為王叔叔最喜歡吃烤面包。早飯做好了，劉阿姨就叫王叔叔起床。可王叔叔患病后像個孩子，愛賴床，得催上好幾次。王叔叔起床后并不吃飯，而是直奔廚房開始收拾，收拾完廚房，開始收拾客廳和臥室，完全忘記了吃飯這檔子事兒。

王叔叔生病以后，不太愿意和人交流，加上他有些耳背，又拒絕佩戴植入式耳蝸，日子一久，他就只生活在自己的小世界里。考慮到這樣會加重病情，劉阿姨就經常帶他出去散步。“他對玉淵潭有感情，我一說去玉淵潭，他就很高興。有人知道他得了這病，有時候會向我們投來異樣的眼光，可那有什么關系呢？能讓他呼吸到新鮮空氣、讓他的心曬曬太陽，這就是最重要的事。”

除了照顧王叔叔，劉阿姨常常會忙里偷閑搞點自己的業余愛好。

“我喜歡花，花是美好的事物，可以帶來很多美的感受。” 劉阿姨把不大的房間布置成了花的海洋。“你王叔叔生病之前，我學過那種將采集的鮮花壓干，再組合成新花的工藝。但他病了之后，我不能再出遠門了，就想著用鮮艷的顏色代替真花也是可以的，所以就學了水粉畫。你看，這些花是不是也很美？” 劉阿姨指著自己畫的那些作品，上面全是漂亮的花，有玫瑰、有菊花，還有郁金香……劉阿姨的作品，王叔叔也很喜歡。“他會經常給這些‘花’搬家，打亂了原來的層次，不過，被他重新‘布置’之后也挺好看的。”

“每天晚上，我都會把魚缸里的燈打開，和他一起看。他很喜歡，常常會說，這些魚真好看呀！這些魚都是他和我一起去花鳥市場買來的。”劉阿姨指著幾條綠色的魚說。“前兩天，我見別人用的多媒體音響很方便，輸入數字就可以聽音樂，我就買了一個。”說著，劉阿姨就輸入了數字127，這是《草原之夜》的代碼，也是王叔叔的最愛。音樂剛響起來，王叔叔就走了過來，笑著對劉阿姨說：“草原之夜。”劉阿姨笑笑說：“嗯，草原之夜。”然后扭頭跟我說：“你看，他很開心。”

王叔叔生病之后，劉阿姨推掉了所有的聚會。“我不能離開他太長時間，他一個人在家，我不放心。”王叔叔整理房間、打掃衛生，空下來時還看書，有時還邊看書邊查字典，同時拿支筆圈圈點點。王叔叔是極愛看書讀報的，每天晚飯前，他都會準時去樓下買報紙。“有時候，同一本書他會買好幾本。報亭的那個姑娘知道他有這個毛病，就會幫他注意著，避免他買重復了。”剛得病那會兒，每次看完報紙，王叔叔還會準時看看新聞。但現在，他慢慢地忘記這件事了。“我知道，他的病情開始惡化了，我能做的就是讓更壞的結果來得晚一些。”

當問起劉阿姨心里是不是有恐懼的時候，她說：“不怕的。我們都這么大年紀了，不就是要面對疾病和死亡嗎？真到出現最壞結果的時候，總還會有能面對的辦法。我經常對他說：我們現在能走、能自理，比起那些坐在輪椅上的老人，我們就是幸福的。說真的，我很知足。他現在還能動，就是我最大的幸福。我希望幸福每一天，就像冰箱上那朵玫瑰花。”

敬老院里，那些溫暖的瞬間

劉暢

敬老院里也有相當一部分老人是阿爾茨海默病患者。北京香泉環島東側的一個小院落，以一墻之隔，屏蔽了外界的喧囂，這里是千禾敬老院的所在地，目前，有20余位患阿爾茨海默病的老人生活在這里，他們的每一個下午都是這樣度過的……

時間：14：00/地點：小院兒里/人物：老王

大部分老人午睡還沒有起床的時候，老王就出來溜達了。他笑嘻嘻地朝敬老院大門走去，邊走，嘴里邊嘀咕：“皇城根兒！我去皇城根兒！”工作人員攔住老王：“大爺，您兒子來電話了，您接電話去吧！”老王聽后，便很聽話地轉身回去。

老王，82歲，患病后，記憶一直停留在幾十年前當過兵、開過飯館兒的往事中，至今也不清楚自己生活在敬老院里。因為家住在皇城根兒附近，所以老王幾乎每天都會到敬老院的大門口找“皇城根兒”。工作人員常常借“吃飯了和接電話”等簡單理由，很容易地將老王勸回。老王絕不會為子虛烏有的“電話”和“飯局”去糾纏工作人員，因為只走了十幾步，他便將幾分鐘前的對話忘得一干二凈。

放下“皇城根兒”的事之后，老王開始在院子里坐下來曬太陽。不一會兒，行動不便卻頭腦清晰的許大爺被推到他身邊。許大爺拿著一份頭版頭條是“莫言榮獲諾貝爾文學獎”的《參考消息》，試圖跟老王聊聊。可是老王連續3次將標題中的內容讀為“莫言榮”，令許大爺有些懊惱。在老王又滔滔不絕地談了10分鐘關于當年自己開飯館兒的事之后，許大爺讓護理人員把他推到遠點兒的地方“清靜”去了。許大爺離開后，老王繼續一個人悠閑地曬太陽。

時間：15：00/地點：走廊/人物：甄奶奶、程大姐

77歲的甄奶奶和攙扶著她的程大姐，午休后在散步。

甄奶奶患有重度阿爾茨海默病，伴有間歇性的狂躁表現，無法與人進行語言交流。甄奶奶煩躁時，會突然推打程大姐，還罵人；而一瞬間，她又會綻放出笑容，或者唱起歌來。

40多歲的程大姐是甄奶奶的一對一陪護者，5個多月以來，她幾乎24小時與甄奶奶生活在一起。剛來的時候，甄奶奶拒絕吃飯、大便困難、睡眠也沒有規律，身體的不適加劇了她精神的狂躁。針對甄奶奶的身體情況，程大姐從飲食、睡眠上對她進行了很多調理。

身體狀況的改善只能對老人的精神狀態起到一定的調節作用，無法治愈阿爾茨海默病本身。因此，甄奶奶打罵程大姐、摔碗丟飯等情緒狂躁的表現還是會經常出現。在照顧老人的過程中，程大姐有時也覺得委屈，可轉念一想，她覺得老人也可憐，畢竟他們是病人，連自己做了什么都不知道。

有一天晚上，看甄奶奶情緒比較好，程大姐就躺在她身邊，一邊拍她睡覺，一邊半開玩笑地對她說：“阿姨呀，您要再打我，我可要打你屁股了！”甄奶奶聽后，“嘿嘿”一笑。就是這“嘿嘿”一聲笑，讓程大姐溫暖得差點掉了眼淚……

時間：16：00/地點：用餐區/人物：老馬和老朱

離晚飯還有一個多小時，老馬和老朱就在一樓用餐區坐好了，等待他們一天中最重要的時刻之一—吃飯。

70歲的老馬和76歲的老朱都是輕度阿爾茨海默病患者，在敬老院里，他們是好朋友。老馬和老朱經常一起行動，比如老馬想遛個彎兒，就會拉上老朱到院子里轉幾圈；敬老院舉辦演出或講座活動，老馬和老朱也會結伴兒一起去聽，可到活動室沒一會兒，兩人就在后排的沙發上睡著了。兩個人看上去很親密，卻連對方叫什么名字也記不起來。

記者試圖跟老馬聊聊天，但幾個回合下來，老馬的回答總是“還行”“也行”“湊合”“一般”。很好奇老馬和老朱這對好朋友之間是怎么交流的？護理人員說：“他們倆沒有什么語言上的交流，但關系卻很好。”大概老馬和老朱是在用感覺溝通吧，這也許是最重要的溝通方式。

無論是老王，還是老馬和老朱，他們都在這院子里悠閑地過著日子，敬老院給了阿爾茨海默病患者無微不至的照顧，以及不求感謝的陪伴。這其中有沒有困難？千禾敬老院的院長說：“如果說困難，可能就是有些老人的子女，對阿爾茨海默病認識不足，或者出于保護家庭聲譽等原因，不愿承認父母的病情。這種回避的態度有時會給敬老院的工作帶來一定困擾。一是送老人入院時，子女沒有如實透露老人的身體和精神情況；二是阿爾茨海默病老人在記憶力方面存在缺陷，并有喜歡猜疑的心理，一時找不到自己的物品，就會懷疑工作人員或者其他老人。不能正確認識老人病情的子女，可能會聽信老人的一面之詞，在事情沒有澄清的時候產生誤會。目前，我們已經要求將患病老人攜帶入院的個人物品全部登記，由送養人確認簽字；并且不建議老人入院時攜帶貴重物品。”

如果您家里有患阿爾茨海默病的老人，該如何照顧？究竟哪些做法是對的，哪些做法是錯的？帶著這些疑問，本刊記者采訪了北京大學第六醫院記憶中心的王華麗教授，告訴你那些不知道的事兒。

《婚姻與家庭》：怎么判斷家里的老人是患了阿爾茨海默病，而不是因為歲數大糊涂了？

王教授：阿爾茨海默病的癥狀主要表現在三個方面：

一是認知功能減退。譬如老人記性差，丟三落四，出門的時候迷路，說話時含混嗦，判斷能力下降，如冬天的時候卻穿著單衣等。

二是精神行為癥狀。譬如焦慮、抑郁、淡漠、被動。懷疑自己被偷，懷疑老伴有外遇，把家人看成是別人，甚至會看到實際上不存在的人或者物等。

三是生活能力下降。以前熟悉的家務，現在卻不能勝任了；不會使用簡單的家電，不能照顧自己等。

正常人也有記性差的。他今天忘記打電話，明天你提醒一下，他就能回想起來。但是阿爾茨海默病的患者，連你提醒他打電話這個事也不會記得。如果發現家里的老人“糊涂”了，建議盡快帶老人到醫院進行“阿爾茨海默病”的專業評估。

《婚姻與家庭》：患者在心理上最需要什么呢？

王教授：患者最需要的是安全感。跟熟悉的人一起在熟悉的環境中生活，會讓他有安全感。在有安全感的前提下，他才會有滿足感，生活質量才能得到保證，然后才會有愉悅感和幸福感。

所以，當患者離開熟悉的環境（如被送到老人院或者搬家）時，他的癥狀會表現得特別明顯。我治療的一個病人就是這樣，搬到新家后非常不適應，每天都大喊大叫：“我要回家！這不是我的家！”孩子們都很苦惱。我教給他們一個小竅門：在老太太的臥室里放上她熟悉的物品，這樣，她就能有一些安全感，然后再慢慢熟悉這個新環境。后來，孩子們在老太太的臥室里，放了一個她用了幾十年的木頭箱子，老人就沒再大喊大叫了。

另外，家人的陪伴對患者也很重要。尤其是孩子，老人看見孩子，會非常開心。

《婚姻與家庭》：如何治療和緩解病情？

王教授：很遺憾，到目前為止，阿爾茨海默病無法根治，只能延緩病情。但是如果不進行有效的治療和干預，病情惡化是非常快的。藥物方面要注意對癥治療，目前主要使用兩大類：膽堿酯酶抑制劑和NMDA受體拮抗劑。除了藥物以外，要多讓老人鍛煉手和腦。譬如做手指操，既能鍛煉手指，也可以促進大腦的協調能力，還可以對老人進行記憶訓練，如看書、看報。需要注意的是：不要把讀書看報當成是老人自己的任務，派完活就不管了，照料者應在訓練中和老人進行互動。

《婚姻與家庭》：阿爾茨海默病可以提前預防嗎？

王教授：排除遺傳因素以外，可以通過減少該病的危險因素來預防。危險因素包括：肥胖、高血壓、心血管疾病、吸煙、抑郁情緒、缺乏活動等。保持健康的生活方式，注意合理飲食，增加體育鍛煉，可以在一定程度上降低發病風險。

《婚姻與家庭》：在患者的安全方面，需要注意什么？

王教授：在家里，一定要注意老人接觸水電時的安全，防止觸電。如果家里鋪著地毯，看看地毯的邊角有沒有翹，如果翹起來了，老人可能會被絆倒；如果鋪的是地板，濕了的時候，要防止老人走路打滑；最好別讓老人單獨留在家里，以免出現意外。

阿爾茨海默病患者非常容易走失。出門時，除了陪著老人，還要在老人身上放一張姓名卡，上面有姓名、電話和住址等信息，方便老人求救，但它容易遺失。我們最近在聯誼會上給患者和家屬免費發放了黃手環，手環內部能放入老人的求助信息，手環質地柔軟，系在老人手腕上不容易遺失。如果將來手環有GPS定位功能，身份信息用芯片存儲，以免信息外泄，那就更完善了。

《婚姻與家庭》：照料患者時，哪些做法是錯誤的呢？

王教授：我最常見到的，就是照料者“好心辦壞事”。我有一個患者是位老先生，老太太很注意給丈夫補充營養，每天早上都讓他喝一碗牛奶、吃一個雞蛋和兩塊面包。老先生患病后，不喜歡吃這種早餐了，可是老太太非要他吃。老先生不高興，自己又講不明白，就發了一通脾氣，還跟老太太吵了一架。

還有一個女患者，她的兒子非常孝順，把她照顧得無微不至。每天早上把她的洗臉水、牙膏準備好，吃飯的時候恨不得喂她，家里的活都不讓老人做。但這樣做的結果是，老人的能力得不到鍛煉，對病情一點兒好處都沒有。其實，老人雖然患病，但是還有很多生活能力，譬如拿碗盛飯等。

我還見過這樣一對老夫婦。丈夫患了阿爾茨海默病，妻子心里很著急。因為擔心丈夫聽不懂，就每天都跟丈夫說很多話，而且語速還特別快。她是希望自己講得清楚一些，這樣好讓丈夫明白自己的意思，但丈夫看她總是說個不停，而且說得那么快，就以為她是在跟自己吵架，于是經常發脾氣。

所以，在照料阿爾茨海默病的患者時，一定要尊重他們的需要，給他們安全感，不要好心辦壞事。

《婚姻與家庭》：怎么跟患者溝通呢？能不能介紹一些具體的方法？

王教授：方法是因人而異的，但我可以給大家介紹幾個原則。

一是要有愛心。患者在語言交流方面有障礙，如果沒有愛心，很難堅持下去。

二是要有耐心。一種溝通方法不行，就試試別的辦法。舉個例子：女兒想讓患病的媽媽去洗澡，然后硬邦邦地對她說：“媽，你該去洗澡了！”媽媽不搭理她，把女兒氣得夠嗆。女兒想了想，換了一個辦法：她握著媽媽的手，慢慢把她帶到浴室里，笑著對她說：“媽，咱倆一起洗澡好不好？”奇跡發生了，媽媽點點頭說：“好啊！”跟老人溝通，沒有一個方法是萬試萬靈的，要有耐心去嘗試。

三是要有信心。如果你對自己的方法沒有信心，那么你的臉上就會顯得惶恐不安，老人就會害怕，不敢配合你；如果你很自信，那么老人就會感到踏實、安全，會努力配合你。

另外，跟老人交流時，盡量使用他們熟悉的稱呼。語速要放慢、用簡單句、說話清晰，這樣老人更容易聽明白。

有一種力量來自聯誼會

北京大學精神衛生研究所（第六醫院）舉辦的阿爾茨海默病家屬聯誼會，是全國辦得最好的家屬聯誼會，至今已經堅持了12年。

付洋

當初舉辦聯誼會，是為了幫助患者及家屬早期認識并防治阿爾茨海默病，更好地照顧患者，減輕家屬的負擔，使他們能夠獲得有關的醫學教育知識，掌握更多照料保健技巧，分享彼此照料患者的感受。

2012年10月21日舉辦的這次聯誼會，一共有18個家庭參加了活動，有兩位家屬分享了自己照顧患者的感受。

一位是曹大姐。曹大姐說，當時做完核磁檢查，知道丈夫患了阿爾茨海默病，她感覺天都塌了，不知道自己該怎么辦。后來知道有聯誼會，她就過來參加。通過聯誼會，她了解到很多照顧丈夫的技巧以及護理知識。曹大姐說，她非常感謝這個聯誼會，也希望無助的家屬都能來參加這個活動，更多地了解阿爾茨海默病。

另一位是周大爺。他聲音洪亮、話語風趣，一上臺，就指著條幅上“與癡呆共舞”的字對大家說：“哎呀，得病就已經夠嗆了，還共舞？讓不讓人活啦？”大家哄堂大笑。周大爺接著說：“其實，我后來發現，我跟老伴確實是在‘共舞’啊。我在家里，她跟著我；我出門買菜，她就跟在我身后。我向左轉，她就向左轉；我向右轉，她就向右轉……可不就是像跳舞似的！”周大爺的老伴患病后，他成了24小時護士，可這護士不好當。最近讓他心驚肉跳的經歷是，老伴差點兒走失。那次，周大爺帶著老伴去參加單位的周年慶典，在賓館住了一夜。凌晨1點鐘的時候，周大爺突然發現老伴不見了，而房門開著。周大爺馬上跑出門尋找，結果在一樓發現了老伴。如果不是打不開賓館的大門，那一次，周大爺的老伴就可能走丟了。周大爺總想，如果有一種門，讓病人從里面打不開就好了。

防止病人走失的門還沒有，倒是有防止病人走失的“黃手環”。“黃手環”的設計者，自己也是阿爾茨海默病患者的家屬，“黃手環”的設計中也飽含著他對去世父親深深的愛。聯誼會上，工作人員為每一個患者和家屬系上了“黃手環”。護士長李霞還帶領大家做手指操，進行了逢7拍手等益智游戲。最后，聯誼會還給患者和家屬免費發放了魔方、拼圖等益智玩具。

每次參加聯誼會，家屬們都覺得不再孤單，心里更加溫暖和有力量了。