2012年10月17日凌晨,北京的5歲白血病男童帥帥不幸夭折。家庭條件優(yōu)越、父母均配型成功、骨髓移植后就可痊愈的帥帥為什么會(huì)不治而亡?很顯然,帥帥之死留給我們的,除了哀痛,還應(yīng)該有反思……
沒(méi)有爸爸的人生告別
“媽媽,我做了個(gè)噩夢(mèng)。”
“夢(mèng)見(jiàn)什么了?”
“我夢(mèng)見(jiàn)假人了,我很害怕……媽媽,我要死了。”帥帥走的那天早上,抓著媽媽呂瑤瑤的手說(shuō)。瑤瑤聽(tīng)了,心如刀割。她知道,“假人”是商店里的服裝模特,是兒子平時(shí)最怕的東西。
2012年10月16日中午,帥帥開(kāi)始渾身抽搐,腦壓增大,意識(shí)模糊……得病一年多來(lái),孩子看見(jiàn)穿白大褂兒的來(lái)扎針就歇斯底里地哭。可是這一天,或許意識(shí)到自己要死了,帥帥表現(xiàn)出特別強(qiáng)的求生意識(shí),主動(dòng)把手伸給護(hù)士,求護(hù)士扎針,救他!然而死神還是毫不留情地逼近了。此時(shí),孩子身邊缺了最重要的一個(gè)人—父親。
“媽媽,你讓上帝保佑我,讓我永遠(yuǎn)記住咱們家的電話號(hào)碼,讓我永遠(yuǎn)記住你的手機(jī)號(hào)……”彌留之際的孩子叮嚀媽媽—言語(yǔ)之間,沒(méi)有提到已經(jīng)在他面前消失了兩個(gè)多月的爸爸。
“孩子,你走吧,你解脫吧……再也不疼了,再也沒(méi)人扎你了……”伏在孩子耳邊,母親瑤瑤泣不成聲。
帥帥的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。持續(xù)關(guān)注帥帥事件的媒體記者守在病床邊,撥通了孩子父親古月林的電話,希望未到場(chǎng)的父親最后跟孩子說(shuō)幾句話。手機(jī)就舉在將死的孩子耳邊,所有的守護(hù)者屏息靜氣……
可是,電話里只傳出兩聲“帥帥”的呼喚和短暫的停頓,就掛斷了。
留觀室里悲戚一片—5歲的帥帥,睜著茫然的眼睛,停止了呼吸。
“你別帶著怨恨走,爸爸媽媽都愛(ài)你……”瑤瑤用手,合上了兒子的眼睛。
2012年10月21日,帥帥遺體告別儀式在北京八寶山殯儀館舉行,許多通過(guò)媒體了解到帥帥身世的好心人都來(lái)送行;而孩子的親生父親古月林,仍然沒(méi)有出現(xiàn)。所有關(guān)心帥帥的人都在問(wèn):這到底是為什么?
外祖帶孫,成為隱患
2007年8月6日,帥帥降生在一個(gè)物質(zhì)條件優(yōu)越的北京家庭。爸爸古月林和媽媽呂瑤瑤是一對(duì)“80后”小夫妻,而爺爺奶奶、姥姥姥爺都對(duì)他這個(gè)雙獨(dú)家庭的唯一后代充滿期待。帥帥天生虎頭虎腦、聰明漂亮,為一家人帶來(lái)了無(wú)限喜悅。
誰(shuí)來(lái)帶這個(gè)寶貝呢?古、呂兩家人發(fā)生分歧。古家依照中國(guó)傳統(tǒng)觀念認(rèn)為,孫子是自家血脈,應(yīng)該留在爺爺奶奶身邊。但爺爺奶奶當(dāng)時(shí)還沒(méi)有退休,帶孫子需要請(qǐng)保姆。呂家覺(jué)得,那不如由已經(jīng)退休的姥姥呂英親自來(lái)帶。對(duì)此古家并不情愿,只是迫于現(xiàn)實(shí)勉強(qiáng)同意。這也成為日后古、呂兩家反目成仇的矛盾根源。
3歲以前,帥帥是在姥姥身邊長(zhǎng)大的。在姥姥的精心養(yǎng)育下,帥帥不僅長(zhǎng)得壯實(shí),而且活潑開(kāi)朗,人見(jiàn)人愛(ài)。每個(gè)周末,爺爺奶奶都到姥姥家看孫子。探望孫子時(shí),古家二老時(shí)常與親家發(fā)生不快。一次,爺爺奶奶正好看見(jiàn)姥姥帶著孩子在馬路邊玩兒。搞醫(yī)務(wù)工作的奶奶就說(shuō),這會(huì)讓孩子吸入大量汽車尾氣,對(duì)健康不利。姥姥聽(tīng)了,認(rèn)為親家不僅不體諒自己帶孩子的辛苦,還雞蛋里挑骨頭。
帥帥一滿3歲,到了上幼兒園的年齡,爺爺古風(fēng)就出錢為兒子一家三口在孩子幼兒園附近租了套房子,想讓孫子脫離姥姥的管護(hù)。可沒(méi)料到,帥帥上幼兒園沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間,就被查出患了白血病!愛(ài)孫心切的古風(fēng)聽(tīng)到噩耗,腦海中跳出的念頭竟是“呂家把我孫子看出了白血病!”
呂英為外孫身患重病而痛不欲生,更為古家人毫無(wú)根據(jù)的指責(zé)大感冤枉。為此她特意去找孩子的主治大夫:“他們說(shuō)是我把孩子看出了白血病!”醫(yī)生回答:“這沒(méi)有科學(xué)依據(jù)。要是孩子能看出白血病,以后誰(shuí)還敢看孩子呀?”可是這說(shuō)服不了固執(zhí)的古風(fēng)。
盡管孩子生病的事從一開(kāi)始就因成見(jiàn)籠罩而變得復(fù)雜,但將孩子從死神手里搶回來(lái),還是古、呂兩家人的共同愿望。咨詢醫(yī)生之后,必須為帥帥進(jìn)行骨髓移植成為古、呂兩家的共識(shí)。
雙方協(xié)商,手術(shù)所需的35萬(wàn)元費(fèi)用由經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的古家承擔(dān);瑤瑤辭職專門照顧孩子;月林和瑤瑤都自愿為孩子做配型,準(zhǔn)備捐骨髓……在緊鑼密鼓搶救孩子的過(guò)程中,家庭積怨的陰霾并沒(méi)有消散,反而越積越重。
越俎代庖的長(zhǎng)輩,
沒(méi)有長(zhǎng)大的夫妻
首先,爺爺古風(fēng)提出:“誰(shuí)出錢聽(tīng)誰(shuí)的!瑤瑤必須帶孩子搬回古家別墅,不希望姥姥呂英前來(lái)探望!”
瑤瑤和月林于2005年9月登記結(jié)婚,婚房就安在古家位于京西五環(huán)外的郊區(qū)別墅。但由于上下班不便,婚后小兩口經(jīng)常住在呂家位于北京市區(qū)的房子里。呂英是典型的獨(dú)生子女家長(zhǎng),將身心全部撲在女兒身上。就是瑤瑤長(zhǎng)大成人,為人妻、為人母之后,呂英也總怕女兒安排不好自己的生活,恨不得全部包攬她才放心。當(dāng)初,是她一手安排女兒相親,為女兒定下和古家的婚事;女兒女婿去度蜜月,她都寸步不離跟在左右;女兒結(jié)婚后,帶女婿繼續(xù)住在她身邊;女兒懷孕后她又辭去工作,精心照顧;外孫出世后她更是主動(dòng)要求為女兒帶孩子……
如果說(shuō)瑤瑤是個(gè)被母親過(guò)度保護(hù)的獨(dú)生女,月林就是一直生活在父母翅膀下的獨(dú)生子。月林回憶說(shuō),從小父母對(duì)他疼愛(ài)有加,早在10多年前,父母就拿出巨資供他到國(guó)外留學(xué)。回國(guó)后,他找了給外企老板開(kāi)車的工作,收入一般,仍然靠家產(chǎn)立命。像很多獨(dú)生子女家長(zhǎng)一樣,父母雖然對(duì)月林在經(jīng)濟(jì)上、生活上照顧得無(wú)微不至,但是在人格上卻一直沒(méi)有把他當(dāng)成一個(gè)30多歲的男人。成人之后,家里的事還是由父母做主,月林也習(xí)慣于聽(tīng)從父母的安排。
對(duì)于搬回古家別墅的事,古風(fēng)態(tài)度堅(jiān)決,瑤瑤心里抵觸,呂英不放心女兒和外孫,月林唯父命是從。為了讓古家出錢給帥帥治病,呂家讓步,瑤瑤跟丈夫住到婆家。
由于雙方之間已經(jīng)積攢下了矛盾,瑤瑤在婆家的生活并不如意,經(jīng)常因?yàn)橐恍┬∈屡c婆家人發(fā)生口角。孩子應(yīng)該吃什么飯這類小事都可以成為雙方吵架的理由。而性格懦弱的丈夫月林,總是站在公婆一邊。瑤瑤經(jīng)常在電話里向母親傾訴住在婆家的壓抑,呂英聽(tīng)了心急如焚。由于呂英已經(jīng)被古家拉入“黑名單”,除了帥帥住院的日子,她只能像做賊似的,通過(guò)QQ視頻見(jiàn)女兒和外孫。這樣的煎熬持續(xù)了8個(gè)多月。
這期間,瑤瑤和月林雙雙通過(guò)初配檢測(cè),成為為帥帥捐骨髓的合格供體。因?yàn)樵铝峙c兒子同性同血型,更成為病歷記錄中的“首選供體”。瑤瑤以為,生父救兒子是天經(jīng)地義的,也是萬(wàn)無(wú)一失的,所以沒(méi)有繼續(xù)參加高配檢測(cè)。月林一個(gè)人做了高配,陸續(xù)完成捐髓前的各項(xiàng)檢查和身體準(zhǔn)備。2011年11月至12月間,古家認(rèn)為孩子的最佳移植時(shí)機(jī)到了,古月林忍受劇痛,做了骨髓穿刺。但由于呂家不同意古家的判斷,男女兩家在移植時(shí)機(jī)上統(tǒng)一不了意見(jiàn),手術(shù)一拖再拖,遲遲沒(méi)有進(jìn)行。2012年3月,又發(fā)生了類似的情況,古家人很不滿意。
矛盾激化,勢(shì)不兩立
2012年4月16日,由于難以忍受在婆家的壓抑生活,瑤瑤帶兒子搬回娘家。為防公公阻撓,帶走孩子時(shí)瑤瑤叫了警察。古風(fēng)大為光火:“走了就別回來(lái)!從此我不再給你們一分錢!”
2012年5月,由于帥帥的身體每況愈下,呂家認(rèn)為,骨髓移植事不宜遲,這可能是挽救孩子的最后機(jī)會(huì)。呂瑤瑤聯(lián)系丈夫,請(qǐng)他到醫(yī)院詳談,可是丈夫沒(méi)有來(lái),來(lái)的是公公古風(fēng)。古風(fēng)一句話,讓瑤瑤頓覺(jué)五雷轟頂:“我們不讓古月林捐骨髓了!”丈夫不捐了,自己要捐還得經(jīng)過(guò)高配等一系列術(shù)前檢查,周期至少半個(gè)月,而骨髓移植的最佳時(shí)機(jī)轉(zhuǎn)瞬即逝,不可能等得及—這無(wú)疑是送帥帥去死!呂瑤瑤腦子里瞬間閃過(guò)這些念頭,除了絕望,還是絕望!
2012年5月9日,呂瑤瑤收到有丈夫古月林親筆簽字的起訴狀,訴訟請(qǐng)求:一、和呂瑤瑤離婚;二、要兒子帥帥的撫養(yǎng)權(quán)!呂家認(rèn)為,這簡(jiǎn)直是趁火打劫、挑戰(zhàn)道德底線的行為!盡管最終婚沒(méi)有離成,但古呂兩家已徹底決裂。
此后,呂瑤瑤開(kāi)始在照顧兒子的間隙發(fā)布微博,記錄兒子的患病生活,同時(shí)滲透“孩子父親一家見(jiàn)死不救”的言論,引起網(wǎng)友關(guān)注。由于古家遲遲沒(méi)有公開(kāi)作出回應(yīng),“倒古挺呂”之聲飛速蔓延。
2012年8月,一期名為《爸爸,你為什么不救我》的節(jié)目在央視某知名欄目中播出。節(jié)目中,呂瑤瑤和父母輪番發(fā)言,指稱,帥帥父親古月林在兒子患白血病期間,終止為孩子提供治療費(fèi),向孩子母親提出離婚,在配型合格的情況下拒絕為兒子捐贈(zèng)骨髓,直接導(dǎo)致孩子生命垂危!三條指責(zé)條條見(jiàn)血,直接將古月林塑造為一名“禽獸父親”。
罵“禽獸”是過(guò)分了—在處理家事、對(duì)待兒子上,古月林最常有的表現(xiàn)只是不作為—他也許從未準(zhǔn)備好做一個(gè)父親。當(dāng)爸爸后,月林更多的只是給孩子買買玩具,和孩子玩兒一玩兒。如果帥帥沒(méi)有患上白血病,生活似乎也不需要他承擔(dān)更多做父親的責(zé)任。可是因緣際會(huì),他成了一個(gè)白血病患兒的父親。
孩子住院的日子里,瑤瑤日夜陪床;姥姥求醫(yī)問(wèn)藥;爺爺送午飯;姥爺送晚飯;奶奶籌錢……而月林,照常上班。這個(gè)與孩子血緣最近的人,在孩子生命危急的時(shí)候,成了離孩子生活最遠(yuǎn)的人。造成這一切,月林并非故意—在家庭當(dāng)中,他從來(lái)就是這樣一個(gè)不主事的角色。對(duì)父母和岳丈家的矛盾,古月林沒(méi)有勇氣做出自己的判定,于是他選擇遵從他生命中最強(qiáng)勢(shì)的聲音—父親,同時(shí)放任可憐的帥帥的生命一天天流逝而不去陪伴、照護(hù)。
被媒體曝光的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)再度升級(jí)。古家人對(duì)呂家人“潑臟水”的行為忍無(wú)可忍。于是,帥帥的病房就成了古呂兩家大人對(duì)罵的戰(zhàn)場(chǎng)。他們似乎忘了,在彼此惡戰(zhàn)的時(shí)候,還有一個(gè)重病纏身、與他們都有血緣關(guān)系的孩子在看著他們。
2012年8月2日,是古月林最后一次到醫(yī)院看兒子。因?yàn)?天之后就是帥帥的5歲生日,月林問(wèn)兒子:“想要什么禮物?”帥帥回答:“要爸爸親手送的玩具小汽車!”他特意加上了一個(gè)條件—爸爸親手送的。月林答應(yīng)了,可是沒(méi)能實(shí)現(xiàn)承諾—當(dāng)天兩家大人又發(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí),古風(fēng)一氣之下對(duì)兒子發(fā)話:“不準(zhǔn)你再來(lái)看帥帥!再來(lái)見(jiàn)呂瑤瑤!否則我就喝敵敵畏!”之后,古風(fēng)真的買了三瓶敵敵畏放在家里。迫于父親的威懾,古月林將生日禮物寄給了兒子。當(dāng)時(shí)的他不會(huì)想到,那竟是他最后一次見(jiàn)到兒子。
孩子離世之后,
爭(zhēng)斗能否落幕
有人說(shuō),孩子生病一次就長(zhǎng)大一次—帥帥生的不是一般的病,經(jīng)歷的也不是一般的“長(zhǎng)大”。從記事起,帥帥就每天面對(duì)打針、抽血、吃藥、化療的生活。與此同時(shí),他還要面對(duì)父母兩家大人根深蒂固的矛盾對(duì)他造成的精神傷害。而帥帥,只是用超出他年齡的人才會(huì)有的“面無(wú)表情”看著這一切。
不明真相的孩子只能用他被灌輸?shù)挠^念理解成人的爭(zhēng)斗:“我爸不管我了,不救我了。”“我看著我爸打我媽,等我長(zhǎng)成男子漢,我再報(bào)仇!”媽媽和姥姥眼中這些孩子“懂事”的表現(xiàn),何嘗不是孩子單純的心靈咀嚼痛苦的結(jié)果!
2012年9月7日,帥帥病情惡化,第一次喊腿疼,疼得大汗淋漓,不能入眠。那一夜,呂瑤瑤和父母帶著孩子,乘坐120救護(hù)車,滿北京找嗎啡。風(fēng)雨交加之夜,帥帥躺在救護(hù)車中間的床上,媽媽、姥姥、姥爺圍著孩子抱頭痛哭。孩子邊哭邊說(shuō):“你們?nèi)齻€(gè)是一個(gè)鏈條,千萬(wàn)別斷了!倒下一個(gè)就沒(méi)人管我了!”此后直到生命結(jié)束的40天里,帥帥經(jīng)歷了非人的煎熬,充斥全身的疼痛常使孩子汗如雨下,衣服被褥全濕。
“媽媽你別碰我,也別給我擦身上,就讓我躺在這小水坑兒里!媽媽我好疼啊!你要是仙女就能救我,可是你不是。我的心都碎了,我好難受啊,誰(shuí)能救救我啊!”與此同時(shí),孩子表現(xiàn)出越來(lái)越強(qiáng)烈的不安全感,時(shí)刻都要抓著媽媽的手。瑤瑤離開(kāi)一下,帥帥就會(huì)大喊:“媽媽,你在哪兒呢?”
感到兒子將不久于人世,瑤瑤多次發(fā)短信請(qǐng)?jiān)铝謥?lái)看孩子,可是月林沒(méi)來(lái)。2012年10月17日凌晨,帥帥在父母兩家大人的爭(zhēng)斗中遺憾地離開(kāi)人世。
然而孩子的去世,并沒(méi)有使兩家的矛盾冰釋。痛失愛(ài)子后,呂瑤瑤向若干媒體記者散發(fā)了題為《請(qǐng)看拋棄妻子的現(xiàn)代陳世美古月林的丑惡嘴臉》的自撰材料,聲討丈夫一家;而古家也借親友之筆,以古月林的口吻發(fā)布了《天堂有知,爸爸祝帥帥一路走好》的長(zhǎng)篇博文,首次公開(kāi)反駁呂瑤瑤的指責(zé)。
就在家庭恩怨被媒體的報(bào)道越攪越混的時(shí)候,一向藏在父親和家人身后的核心人物古月林,經(jīng)過(guò)艱難的心理斗爭(zhēng),終于同意接受某報(bào)記者的采訪。采訪中,古月林坦言,原本他和妻子瑤瑤之間并沒(méi)有什么大矛盾,可是隨著帥帥發(fā)病,父輩親家之間的爭(zhēng)斗最終使他們的小家也分崩離析。他從未拒絕給兒子捐骨髓,可是對(duì)于移植時(shí)機(jī),他沒(méi)能決斷和堅(jiān)持;他也并非不想看孩子,可是父親說(shuō)他若去了就將他趕出家門……在恐懼和怯懦作祟下,古月林放棄了每一次應(yīng)該掌握在他自己手里的選擇和決定權(quán)。而帥帥的爺爺奶奶也并非不想救孫子,但是客觀結(jié)果卻是所有大人之間的矛盾、恩怨,都轉(zhuǎn)嫁給了他們所疼愛(ài)的孩子。
“作為一個(gè)男人,作為一名父親,我覺(jué)得我有錯(cuò),我太懦弱了。”古月林最終承認(rèn)。這也可以看做他對(duì)已逝的帥帥的一種道歉吧!
在所有充滿怨恨和戾氣的表達(dá)中,孩子的母親呂瑤瑤也說(shuō)出了這樣一段平心靜氣的話:“月林是個(gè)挺可憐挺可悲的人,什么都聽(tīng)他父母的。他如果是個(gè)能挺起來(lái)的男子漢,什么事情有主見(jiàn),我們也絕不會(huì)走到今天,孩子也不會(huì)是今天這個(gè)結(jié)果。”
白血病并非不能治愈。在家庭經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越、可以享受優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源、父母均是合格供體、有足夠多的時(shí)間可以進(jìn)行骨髓移植的情況下,小帥帥居然不治而亡,這怎能不讓人遺憾!
縱觀帥帥事件,作為祖輩的古呂兩家長(zhǎng)輩,憑自己的意志過(guò)度介入子女生活,造成并不斷激化了家庭矛盾。而“80后”夫妻古月林、呂瑤瑤,均未能完全脫離父母的管制,獨(dú)立承擔(dān)作為男人和女人、丈夫和妻子、爸爸和媽媽的個(gè)體、家庭和社會(huì)責(zé)任。一直在花巨大精力彼此爭(zhēng)斗的古、呂兩家成年人,一面強(qiáng)調(diào)自己對(duì)孩子的珍愛(ài),一面又全部忽視了孩子的感受,共同制造了一幕讓孩子在身體和精神雙重折磨中不幸夭折的人間悲劇……
愿紛亂停止,愿帥帥安息。
(文中人物為化名)