給一個(gè)孩子的信

我很早就答應(yīng)了給你寫這一封信，卻沒有料到一直到今天我才有機(jī)會(huì)提筆，我不說什么求你原諒的話，因?yàn)槲蚁脒@是多余的，你一定可以了解我，雖然環(huán)境，教養(yǎng)甚至年齡在我們中間畫了一道鴻溝，但是有時(shí)候我也可以跨過那樣的距離，在你們的境界里逗留片刻。我和別的人一樣，我也曾做過孩子，我知道你們的渴望和苦惱，所以我可以坦白地對(duì)你談話。

你對(duì)我談起你那個(gè)同學(xué)的事情，你說她因?yàn)椤按罂紩r(shí)有門功課不及格，同時(shí)又嫌她的家庭太官僚氣”，便毅然離開家庭和學(xué)校到另一個(gè)地方去了。你說她來信告訴你“她過得很快活，她勇敢地去做一切”，不要同情與憐憫。你說她帶去的錢現(xiàn)在快完了，但是她來信還說：“在我沒有飯吃的時(shí)候，我還是要快樂地發(fā)笑的。”你告訴了我這些事情，你問起我的意見。你想從我這里得到一個(gè)回答，因?yàn)椋抑溃@件事已經(jīng)在你的心海里激起了巨大的波濤。你的狹隘的經(jīng)驗(yàn)不能夠安定你的心。你如今站在十字街頭了。從你那兩頁來信里，我讀出了你并未告訴我的話。我知道一個(gè)希望引誘你在思想上走了長遠(yuǎn)的路。但是我還不明白你如今停腳在何處。你也許已經(jīng)走到一個(gè)交界的地方，要是你有充足的勇氣，你甚至?xí)睦硐胍徊骄吞綄?shí)行。你會(huì)像你的同學(xué)那樣，不找別人商量，一下子就跑到一個(gè)陌生的地方，只憑著一點(diǎn)熱情和勇氣，沖進(jìn)這個(gè)五光十色的社會(huì)里面，并不計(jì)較以后會(huì)有什么樣的結(jié)果。

倘使我的推測(cè)不錯(cuò)，那么我覺得就應(yīng)該給你一個(gè)警告了。但是你不要誤會(huì)，不要以為我就贊成現(xiàn)在的教育方法和考試制度；不要以為我就偏愛大家庭。我絕對(duì)不會(huì)。我只想提醒你，使你把周圍的情形看得更清楚一點(diǎn)。我說過孩子的心就像一只羽毛剛剛長成的小鳥。在羽毛還未豐滿的時(shí)候，一只小鳥是不能遠(yuǎn)走高飛的。天空固然廣闊，但到處躲著那些兇猛的老鷹，它們具有尖銳的眼睛和鋒利的嘴爪，準(zhǔn)備著捕食一只迷途的幼禽。

我說的全是平凡的話，我知道這是年輕的孩子所不愿聽的。最近我勸阻過一個(gè)十七的孩子逃出家庭。她坦白地對(duì)我說，她料不到我也會(huì)說這種平凡的話。這使我痛苦：我說了自己不愿意說的話。但是我仍然不得不這樣說。這是可悲的真實(shí)。然而我還可以說這并不是完全絕望的。

那個(gè)孩子終于沒有離開家庭，并不是我的話發(fā)生了效力，主要的是環(huán)境阻止了她。她有兩只手、一個(gè)聰明的腦子和一個(gè)強(qiáng)健的身體，她還有勇氣做任何繁重的工作。但是她找不到一個(gè)可以工作的地方。現(xiàn)在她自己也知道倘使事前沒有準(zhǔn)備，也不曾得到別人適當(dāng)?shù)脑敲丛谶@茫茫的社會(huì)中她究竟逃向何處去，美妙的幻夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)的無情的打擊下漸漸地破碎了。

但是記住，我說過事情并不是完全絕望的，這現(xiàn)實(shí)的環(huán)境也并不是不可以克服的。那個(gè)孩子雖然放棄了她的出走的計(jì)劃，可是她對(duì)于自由與活動(dòng)的渴望還是像火一般地?zé)霟幔粼谀莻€(gè)被她看作“狹的籠”的家庭，并不是她甘愿從此做一個(gè)屈服的奴隸或者沒有意志的玩偶。不，我勸阻她的本意也絕不是這樣。我說她應(yīng)該像一只小鳥，永遠(yuǎn)懷著沖進(jìn)自由的天空里去的雄心，只等著羽毛豐滿的時(shí)候的到來。我勸她：目前應(yīng)該忍耐。是的，我說出了連我自己也害怕的這兩個(gè)字。我恨我自己沒有力量。但是要改變現(xiàn)實(shí)的環(huán)境，一個(gè)人的力量也很微弱，那就要靠集體的力量了。我討厭“忍耐”，然而有時(shí)候我卻不得不勸別人忍耐。這個(gè)意思很容易被人誤會(huì)。不過我還可以相信自己。我說忍耐，并不是指長久的屈服。我的意思卻在于“對(duì)于未來勝利的準(zhǔn)備”，無益的犧牲是必須避免的。我們應(yīng)當(dāng)留著這生命的精力來貢獻(xiàn)給更大的事業(yè)。既然我們有志向要做一兩件有益于社會(huì)、民族和人類的事情，那么我們就得想到未來的長久的歲月，不要把一切的希望都付托給一時(shí)熱情的沖動(dòng)，決定一個(gè)計(jì)劃還得靠一副冷靜的頭腦。

倘使某一個(gè)女孩在家庭以外就沒有可以信任的朋友，她對(duì)于我們這個(gè)社會(huì)又是完全陌生，或者她已經(jīng)進(jìn)了學(xué)校，在學(xué)校里她自然會(huì)認(rèn)識(shí)一些同學(xué)，這些孩子也許都不能夠給她幫忙，那么要是有一天她忽然被什么事情感動(dòng)，睜開了眼睛，再不然她因?yàn)橐粫r(shí)的氣憤，或者一時(shí)感情的沖動(dòng)，她覺得她不能夠再在家庭里和學(xué)校內(nèi)住下去了。她不愿意再過那種寄生的生活，她不愿意再留在頑固的父親的威權(quán)下面過日子，她要跑進(jìn)那個(gè)廣大的世界里去，靠著自己兩只潔白的手和一個(gè)正直的靈魂，建立一種合理的新生活。她的眼光是正確的，她的志向是偉大的。我們絕不能夠在這個(gè)孩子的熱情上澆一瓢冷水。于是她實(shí)行了她的計(jì)劃，她帶走了一點(diǎn)錢，夠維持她一兩個(gè)月的生活，就像你的同學(xué)那樣。她走進(jìn)了這個(gè)陌生的社會(huì)，她遇見了一些陌生的人，她找不到一個(gè)適當(dāng)?shù)墓ぷ鳌Ｋ龓ё叩腻X不久就用完了，卻沒有做出一件有益的事情，而且甚至不曾遇到一個(gè)指路的人。自然在這個(gè)社會(huì)里可以幫忙她給她指路的人是有的，但是他們連她的名字也不會(huì)知道，她更無法找到他們。她更有機(jī)會(huì)遇見一些騙子。這時(shí)候，你想她應(yīng)該怎么辦？固然你那個(gè)同學(xué)說得好：“在我沒有飯吃的時(shí)候，我還是會(huì)快樂地發(fā)笑的。”但是她不會(huì)笑多久，只要餓上三天，她就不會(huì)笑了。以后她只有兩條路可走：不是落在更悲慘的境地里，就是垂頭喪氣地回到家中去。

這種事情是真正發(fā)生過的，我見過，我聽說過，報(bào)紙上也記載過。我還記得某一個(gè)男孩的不幸的遭遇，這是三四年前的《申報(bào)》告訴我的。我還看見幾個(gè)朋友起初從反抗現(xiàn)社會(huì)制度的路出發(fā)，而終于走到擁護(hù)現(xiàn)社會(huì)制度的路上去。他們?nèi)狈潇o的頭腦，缺乏堅(jiān)強(qiáng)的信仰，只憑著一時(shí)的熱情要去沖破現(xiàn)社會(huì)的藩籬，經(jīng)過了一而再、再而三的碰壁以后，他們便厭倦了，認(rèn)為自己的理想錯(cuò)誤，索性走到守舊的路上，讓生活的擔(dān)子壓倒他們，他們并未曾改造社會(huì)，反而被社會(huì)改造了他們。這是很可悲的、但又是真實(shí)的事。他們歸罪于理想，而其實(shí)應(yīng)該責(zé)備的卻是他們自己。他們當(dāng)初如果看清楚一點(diǎn)，腳步走穩(wěn)一點(diǎn)，也許就有更好的結(jié)果，一件重大的事情要經(jīng)過長年累月的努力才能夠有成就。要先下了種，然后才有收獲，我以為做一件事情，也應(yīng)該有步驟，有方法。一座大廈絕不能在一天里面造就，我們也無法只花一天的功夫就改變了整個(gè)社會(huì)的面目。要獲取一個(gè)人的自由，也不是一天的功夫就可以做到，所以盡管我自己常常不能夠忍耐，有時(shí)候我也拿“忍耐”來勸人，倘使那個(gè)人除了忍耐，在目前就沒有出路的話。我說的“忍耐”是準(zhǔn)備，不是勸人茍且偷安或者坐等機(jī)會(huì)，而是勸人自己去造機(jī)會(huì)。自然，要是一個(gè)人遇到了再也不能忍受的情形，那么縱然是孤注一擲，我也只得由他或者她冒險(xiǎn)去試一試。這嘗試有時(shí)也會(huì)得到意外的成功。即使得到的會(huì)是失敗，但輪到必須貢獻(xiàn)犧牲的時(shí)候，一個(gè)人是不應(yīng)該躊躇的。同樣，倘使我們還可以用更好的方法獲得更好的結(jié)果，我們就應(yīng)當(dāng)采用更好的方法。我翻譯過一篇真實(shí)的故事，敘述六十年前一個(gè)俄羅斯女孩子怎樣么獲得了知識(shí)與自由。這個(gè)十六歲的女孩從守舊的家庭里逃出來，走了七十里以后，終于被父親找回去了。這自然是一個(gè)大的失敗。但是那個(gè)松尼亞并沒有絕望，她忍耐地住在家里，設(shè)法找到了幫助她的人，商量好另外一個(gè)辦法，最后她靠著這個(gè)辦法安全地離開了家庭。自然年代、地域和風(fēng)俗等等的差異使我們的孩子不能襲用那種辦法，但這個(gè)事實(shí)卻是一個(gè)很好的教訓(xùn)……

啊，我記起來了，你最近來信告訴我，你那個(gè)同學(xué)到了她姐姐那里，得到姐姐的幫助，進(jìn)了另一個(gè)學(xué)校。自然從一個(gè)學(xué)校換到另一個(gè)學(xué)校，這也許并不是她的本意，也許后一個(gè)學(xué)校并不比前一個(gè)學(xué)校好多少。但這究竟是一個(gè)好消息，她免得垂頭喪氣地回到家庭去受更嚴(yán)厲的拘束了！有時(shí)候一個(gè)孩子在這種情形里也會(huì)得到給更好的結(jié)果，但那是偶然又偶然的了，我們不能夠輕易和“偶然”打賭。我們更不應(yīng)該勸人這樣做。我們應(yīng)該采用的卻是那些更有效、更有把握的辦法。

我為你寫了這許多話，這些話不是對(duì)大家說的，因?yàn)閷?duì)大家它們就不適用了。這些話是對(duì)個(gè)人說的，是對(duì)你們這些孩子說的。所以我愿意說得實(shí)在些，但也不免雜亂些。這樣的話我已經(jīng)對(duì)五六個(gè)人說過了，我還不知道會(huì)不會(huì)發(fā)生效力。我想你也許會(huì)明白它們。那么我愿意知道你對(duì)它們有什么樣的感想，倘使你以為我說錯(cuò)了話，那么也請(qǐng)你記住，我說這些話也是出于好意。是的，我覺得我的揣測(cè)有錯(cuò)誤了，我重讀你最近寄來的一封信，從那封信里我看出來你并沒有步你同學(xué)的后塵的意思。那么請(qǐng)你原諒我。

（編輯 遐飛）