年老之后他們終于明白,有些愛或許太瑣碎,在粗糙的生活中總是讓人難以體會,其實,他們凡俗的愛情一直盛在這換了一茬又一茬的粗瓷粥碗中——一粥一飯,都要執意把最好的留給對方,也許,這就是已經被我們逐漸遺失的、固執而又笨拙的古老愛情。
在我們的眼里,父母不相愛。大半生的時間,他們少有傾心的交流,平時,不是母親絮絮叨叨而父親無動于衷,就是父親暴跳如雷而母親卻充耳不聞像沒事人一般,就算偶爾有對話,也往往短促而充滿火藥味。父母不過就是按照慣性在同一個屋檐下生活而已,他們一直驗證著那句老話:“不是冤家不聚頭”,也難怪,父母年輕時候,媒妁之言包辦婚姻還很盛行,兩個人中規中矩地相親、訂婚、結婚,然后相敬如賓地過日子——相互把對方當客人一樣恭敬著,這怎么可以叫愛情?
從我們記事起,父母的情感走向就不在一條線上,就比如喝粥吧,倘若母親盛飯,第一碗粥一定要先盛給父親。母親把飯勺子沉入粥底,用力一舀,便舀出稠稠厚厚的一勺。滿滿一碗粥端到桌上,有時父親沒有及時趕過來吃,粥稍涼,便結成一整塊,此時如果倒扣出來,粥決不會流淌,反會變成凝固的碗的倒模,連碗的形狀都可以看得一清二楚,父親見了這種粥,也不言語,只是微微皺起眉頭,有時還會偷偷撥出去一些,泡上熱水再吃。
母親給自己盛粥時,卻去撇粥上浮著的那一層,因此母親的粥總是稀得可以照見人影。盛完這碗粥,母親用勺子把余下的粥攪勻了,再盛給我們吃。
從小我們就知道,母親對父親好——那么稠的粥和大米干飯差不多,母親是害怕父親吃得不夠飽呢。
后來,生活好了,我們就不讓母親煮粥了——家里又不缺糧食,母親難道要一輩子虧待自己只喝米湯嗎?
各自成家后,偶爾回家,發現父母又開始喝粥了。父母爭著搶著說,年歲大了,喝粥好,養胃。不過漸漸發現一個秘密:母親煮的粥,總是又厚又稠,父親煮的粥,總是又稀又軟。母親煮了稠稠的粥,給父親盛了一碗,自己也是一樣,母親吃得很開心;父親煮了稀稀的粥,給母親盛了稀稀的一碗,自己也盛一碗,喝得有滋有味。
母親生病后,父親負責煮粥。父親很用心地把稀粥煮好,盛了稀溜溜的一碗米湯端給母親。父親說:“老東西,來,喝碗米湯,這東西又香又順口,米的營養可全都在這里了,這輩子我就好喝這個,不過一直舍不得,都留著給你喝呢。”
母親不領這份情,眼一瞪說:“你這個彪老頭子,米湯哪有稠稠的粥好吃?稠稠的粥吃起來扛餓不說,關鍵是有味道,有口感,再就上一口咸菜,吃多少回都吃不夠,我就最愛吃這口。”
說到這里,母親變得有些恍惚,不知陶醉在哪一段記憶之中。
爭執歸爭執,父母仍然日復一日地煮粥吃,不過垂暮之年的父母終于弄清了一件事:原來母親愛吃粥底稠稠的那一塊,父親愛喝鍋里漂浮的米湯米油——年老之后他們終于明白,有些愛或許太瑣碎,在粗糙的生活中總是讓人難以體會,其實,他們凡俗的愛情一直盛在這換了一茬又一茬的粗瓷粥碗中——一粥一飯,都要執意把最好的留給對方,也許,這就是已經被我們逐漸遺失的、固執而又笨拙的古老愛情。
(編輯 李天驕)