[法]弗朗西絲·夏伯絲,王雨滌
弗朗西絲·夏伯絲,擅長寫“歷險與人情”的法國小說作家。尤其是他的兒童及青少年小說,道出了生命的耐人尋味。他對生活的深度觀察,讓讀者在平凡中找到不平凡,在黑暗里看見陽光。《菲斯的秘密》營造了一個愛的環境,告訴讀者怎樣學會去理解長輩、理解親人,學會去愛周圍的人,愛世間的一切美好。該書問世后曾先后獲得八項文學大獎。
“米奇,過來,我們得好好談談。”一聽到媽媽如此嚴肅的話語,十二歲的米奇便意識到自己可能“攤上事兒了”。接著,媽媽不容分說地告訴米奇:“我的祖母菲斯,就是你的外曾祖母要來我們家了。我打算讓她同你住一個房間。就這樣吧,我們現在去把房間收拾一下。”米奇最討厭被別人打擾,不過此時縱然有一百個不情愿,擺在他面前的似乎只有一個選擇:聽從安排,接受現實。
米奇的家住在紐約市區一套小公寓里,爸爸媽媽開了一間食雜店。他們的生活雖不是玫瑰色的,但也算過得去。菲斯住在與加拿大接壤的蒙大拿北部,米奇五歲時見過她一次。有的老人看上去老態龍鐘,有的老人卻鶴發童顏,而今已八十八歲高齡的菲斯顯然屬于后者。米奇這次見到她,感覺她就像一個化裝成老太婆的少女。盡管如此,米奇還是不喜歡她,感覺她是一個不好相處的人。老太婆每晚八點睡覺,次日清晨五點起床,這一作息時間讓米奇全家的生活習慣徹底亂了套。別說米奇要忍受起居時的許多不適,就是爸爸的眼神里也常常寫著“抱怨”和“無奈”。
菲斯來時帶了一個大箱子,趁老太婆不在時窺探其中的秘密成了米奇的一大趣事。米奇在里面發現了厚厚的四大本日記,于是便斷斷續續地偷偷讀了起來。日記最早的一篇寫于1920年1月23日,那時菲斯剛滿十歲。米奇從日記中得知,第二年菲斯的父親破產了。他們家賣掉了汽車和房產,辭退了司機和傭人,離開芝加哥,來到蒙大拿,投奔了一個生意上的朋友亨利·樂古……
一晃菲斯在米奇家住了三個星期,轉眼圣誕節快到了,她在最近的一篇日記中流露出要回去的打算,只是為了不破壞米奇一家人過節的興致,顯然她也感覺到了不適。可天有不測風云,恰在這時,她不慎跌倒導致踝骨骨折。更是禍不單行,隨后米奇在和同學的玩耍中意外鎖骨損傷,二人腳前腳后住進同一家醫院相鄰的病房,成了名副其實的“病友”。
偷偷閱讀菲斯的日記仍舊是米奇的一門“功課”。透過文字“拼圖”他進一步了解到,菲斯的父親漸漸褪盡紳士風度,成為一家蒸餾酒廠的合伙人,有時還要與強盜展開生死對決。通過日記,米奇窺探到菲斯與一個名叫蘇必斯的男孩兒戀愛了。每次翻閱日記,米奇都覺得自己離菲斯越來越近了,他不但對菲斯的生活經歷感興趣,而且真的不希望她離開這個家了。
然而,傷愈后的菲斯確實要走了,因為她在這里也同樣覺得不適應。她語重心長地對米奇說:“如果你像我一樣在森林里生活了八十年的話,你就會明白,大自然對人來說,最能撫慰人們的憂傷,讓人們過得更舒服一些。而在城市,鋼筋水泥澆灌的高樓大廈把天空遮擋得密不透風,可憐的人們夜晚連星星都看不到。”米奇問菲斯:“既然這樣,你為什么還要來我們家?”“這……其實我也害怕孤獨,更擔心我死去時身邊沒有一個親人。但現在——你也看到了——我還挺硬實,死神一時半會兒還不會將我帶走。”就這樣,菲斯離開了這里。
菲斯在米奇家住了三個月,可是她剛走三天,米奇就開始想老太婆了。不僅僅是因看不到她的日記而遺憾,更是確實思念他的這位外曾祖母。于是,課后米奇來到社區打工,將掙到的零碎錢都積攢了起來。十三歲生日時,米奇謝絕了爸媽將要送給他的禮物而索要了一點兒現金。這樣放暑假前,米奇共存下430美元,他向爸媽宣布:“這個假期我要去看菲斯。”
經過長途跋涉,米奇到達蒙大拿。菲斯來到汽車站接他,陪伴外曾祖母來并為她開車的是一個稻草人模樣的瘦老頭,菲斯叫他蘇必斯。對于米奇來說,“蘇必斯”這個名字好熟悉,他和外曾祖母盡管沒能結成夫妻,但幾十年間他們一直都是好朋友。菲斯去米奇家住的這幾個月,這里的房子就是蘇必斯幫助照看的。來到菲斯的住所,米奇對這里的一切似乎都不陌生。平日里,菲斯帶他四處轉轉,森林和早已成為廢墟的蒸餾酒廠……米奇將周圍的景物同日記中看到的逐一對號,甚至感受到了一絲溫馨與親切。
米奇當然不會放過偷看菲斯日記的機會,不過這次,菲斯索性將日記拿出來擺到了米奇面前。原來在米奇家,從他第一次偷偷翻看她的日記時,老太婆就已經察覺了。米奇問菲斯是不是生氣了,外曾祖母說:“正相反,我很高興由你這個小家伙來推開這扇門,它們是我埋藏在心底的秘密,我是沒有勇氣告訴任何人的。既然你想盡可能多地了解我,那么后來的事情就由我來講給你聽吧——”
菲斯的父母雙雙死于蒸餾酒廠的一次意外爆炸事故中。長大后菲斯才知道,原來多年間她父親做的一直是違法生意。當時政府已經頒布了禁酒令,而廢止禁酒令則是在父母離世后的事情。“幾十年來我一個人生活在這里究竟是為什么呢?可能是因為需要有一個人來守護父母留下的回憶吧。當然也因為在這片森林里發生的事情對我來說是永遠無法抹去的。”
暑假很快就要結束了,米奇返回城里時,菲斯將三大本日記送給了米奇,自己留下了第四本,她還要繼續寫下去。米奇告訴外曾祖母:“三個月后我會再回來的!”菲斯回答:“好,我會等你!”
(責任編輯 徐家成)