拾字

劉致學(xué)

拾字是勞動(dòng)，是尋覓，是千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的精神狂歡。拾而得之，就是一場(chǎng)精神盛宴。那種滋味，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)饑餓的人是難以嘗到的。那種美味，沒(méi)有對(duì)字的感情是不會(huì)品出來(lái)的。那種快感，沒(méi)有身臨其境是不容易獲得的。

小時(shí)候在鄉(xiāng)下，經(jīng)常跟著大人拾莊稼，五黃六月拾麥穗，秋天拾紅薯和大豆。把大人干活時(shí)漏掉到地上的莊稼撿拾起來(lái)，回收入倉(cāng)，是個(gè)不小的收獲，可以彌補(bǔ)缺糧之虞。拾莊稼是鄉(xiāng)下孩子的本行，在物資短缺的時(shí)代，人們不愿意漏下一點(diǎn)可用之物，土里刨食，不遺一粒。我小時(shí)候還常做的事情是拾字，也是因?yàn)槎倘薄Ｄ菚r(shí)，我通常到處撿拾有些只言片語(yǔ)的紙片來(lái)看，和在地里拾莊稼差不多。

鄉(xiāng)里沒(méi)有圖書(shū)館、沒(méi)有電影院，幾萬(wàn)人的公社只有一個(gè)兩間門面的小書(shū)店，也沒(méi)有幾本像樣的書(shū)籍。鄉(xiāng)下沒(méi)有地方賣書(shū)，人們也沒(méi)有錢買書(shū)。中小學(xué)時(shí)，愛(ài)書(shū)的我像只獵犬般到處嗅聞，碰字拾字，逮著一個(gè)機(jī)會(huì)就盯著那幾個(gè)字不放，看見(jiàn)字眼都發(fā)綠了。那時(shí)，家里的墻上糊的都是報(bào)紙，也有“文革”期間的各種傳單、小紙報(bào)，那些貼在墻上的字自然都被我用眼“剜”下來(lái)“吃”到肚子里了，熟悉得不得了。

一次去趕集，我在集市上一座小拱橋下玩兒，看到橋涵里有一個(gè)個(gè)小磚孔，很是好奇，便一個(gè)個(gè)孔摸去，竟一連摸出了四個(gè)雞蛋。估計(jì)是哪個(gè)搗蛋的孩子從家里偷出來(lái)想換錢的，不料被我無(wú)意中碰著了，我將這筆不義之財(cái)拿去換了幾本一直想要的書(shū)。此后，每次趕集我都要到橋下看看，期待著再來(lái)一個(gè)守株待兔，卻再也沒(méi)有摸到過(guò)雞蛋。

還有一回，我在村里一棵大樹(shù)下玩兒，突然看到一張紙片飛來(lái)，撿起一看，是一首詩(shī)：喜看今日一新星，光芒四射映太空。學(xué)校鄉(xiāng)下兩重天，說(shuō)與學(xué)叔細(xì)心聽(tīng)。哦，原來(lái)是村里會(huì)計(jì)寫(xiě)給我的，緣由是我看他做事不公，寫(xiě)了一首詩(shī)批評(píng)他，他認(rèn)為我少不更事，不懂鄉(xiāng)情，故回我一首詩(shī)。可他并沒(méi)有直接給我，我想也許是他隨手扔了，豈料卻在多天后由風(fēng)刮到了我的跟前，被我拾讀了。

那時(shí)我們村里還有一個(gè)老爺子，是個(gè)飼養(yǎng)員，愛(ài)看書(shū)，會(huì)講故事。他的書(shū)破破爛爛的，卷成了紙筒還泛著黃，但他愛(ài)惜得很，掖掖藏藏的，不讓人知道放在哪里。我去那個(gè)地方觀察幾次，眼睛像探照燈般仔細(xì)掃描，終于發(fā)現(xiàn)了他的小秘密，哈哈，原來(lái)他把書(shū)藏到房梁上了。房梁上滿是灰塵，但有一片房梁干干凈凈，顯然是被人多次擦摸過(guò)留下的痕跡，還隱隱露出了個(gè)書(shū)角，不注意真的很難發(fā)現(xiàn)。于是，我就成為了他那個(gè)飼養(yǎng)室的常客，老是在中午他回家吃飯的時(shí)候溜進(jìn)去，把書(shū)從房梁上取下來(lái)，心驚膽戰(zhàn)地偷看一陣子，感覺(jué)他該回來(lái)了再把書(shū)原樣放好。就這樣，幾個(gè)月下來(lái)，竟把他的藏書(shū)看完了，他也沒(méi)有發(fā)覺(jué)，我不由得暗自慶幸。

當(dāng)時(shí)村里還有個(gè)富農(nóng)，年紀(jì)不小了，為村里種菜園子，家里放著不少書(shū)，見(jiàn)我喜歡書(shū)，就有意成全我的讀書(shū)癮。我每次上學(xué)路過(guò)他的菜園子，他都會(huì)笑瞇瞇地喊我過(guò)去玩兒，說(shuō)有書(shū)給我看。但那時(shí)我怕他用壞書(shū)腐蝕我，竟一次也沒(méi)有進(jìn)過(guò)他的家門，我就這樣與他的書(shū)失之交臂了。現(xiàn)在想想，真是后悔不已。

高中時(shí)，大嫂管的工廠倉(cāng)庫(kù)里進(jìn)了一批廢舊書(shū)刊，準(zhǔn)備做包裝紙用。知道我愛(ài)看書(shū)，她就讓我進(jìn)去看看，我一頭扎進(jìn)他們的倉(cāng)庫(kù)，像是進(jìn)入了“糧倉(cāng)”，把里面的書(shū)飽讀了一場(chǎng)，算是略解無(wú)書(shū)之渴。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)同學(xué)和我關(guān)系挺好，說(shuō)他有一本蘇聯(lián)小說(shuō)，但大人舍不得讓別人看，誘得我心癢癢。那天放學(xué)后，我摸了十幾里夜路到他家，他瞞著大人把書(shū)偷出來(lái)給我，是上世紀(jì)五十年代出版的高爾基舊作，我躲在他家被窩里就著手電筒一口氣讀完，第二天又趕回學(xué)校，眼睛熬得紅紅的，像只兔子。

現(xiàn)在的書(shū)泛濫了，大街上的字也是無(wú)處不在，想不看都不可能。字多了，但我卻沒(méi)有了讀的興趣，更沒(méi)有了拾的樂(lè)趣。那種“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的突然得到的驚喜沒(méi)有了，拾到只鱗片爪紙片的幸福感沒(méi)有了。

拾字是勞動(dòng)，是尋覓，是千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的精神狂歡。拾而得之，就是一場(chǎng)精神盛宴。那種滋味，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)饑餓的人是難以嘗到的。那種美味，沒(méi)有對(duì)字的感情是不會(huì)品出來(lái)的。那種快感，沒(méi)有身臨其境是不容易獲得的。