現在是下半夜，你在干什么？

孫琳琳

夜深了，不知何時說晚安。

100個中國人中，有14個人過了零點還沒入睡。

沒空睡，不想睡，睡不著，睡不好。

睡眠帶走光陰的故事改變了每個人。

睡還是不睡，糾結著下半夜的我們。

我們走上街頭拍攝下半夜的職業人群，進入室內尋訪城市的未眠人。我們根據燈光、夜宵、夜店、加班、失眠、交通、搖搖、夜話、便利店等9類指數，探尋中國的未央城。

睡吧，睡吧，沒有好睡眠，哪有中國夢？

“只有一個人真正有了睡意……那么他總有希望能重新成為一個——一個身心健康如初的人。”（塞林格語）

過12點了， 可你還沒睡。

勾勒城市輪廓的LED燈熄滅，最后一班輪渡駛向暗夜，24小時營業的麥當勞也沒有圓筒雪糕賣了。春節期間高速免費通行、成品油調價、央行降息、嘉興通報死豬事件、鐵道部摘牌，都選擇了此刻、你無能為力的時刻。天氣變化也在這個時候，西伯利亞的冷空氣襲擊北方，沿海地帶持續遇見“天秤”“啟德”“海葵”“蘇拉”“韋森特”“杜蘇芮”。

下半夜電話響也只響一聲，誘你打過去吸費，短信倒是響個不停，中介的、賣發票的、假扮房東問你收租的，可你就是不舍得關手機。

有人不能睡，忙工作的多，憋著干壞事的也不少；有人不想睡，主要是舍不得手里那塊發光的屏；有人睡不著，還得起身再吃半片安定。在最新發布的《2013年中國睡眠指數報告》中，20個中國城市中有19個過了晚上10點還沒入睡，100個中國人中有14個過了零點還沒入睡。

78年前的下半夜，寫了一半文章的魯迅會在煙霧繚繞的桌前停下來，吃兩塊玫瑰白糖倫教糕。

現在是下半夜，中國人，你在干什么？

你沒有VIP通道，就得比別人早到

2013年3月1日，最新“國五條”出臺，要對個人轉讓住房所得征收20%個人所得稅。消息傳出后，北京豆各莊路口到姚家園西口前所未有地大堵車，因為路邊就是辦過戶手續的朝陽區第六稅務所。急著辦過戶的業主從頭天晚上下班就來排隊，凌晨3點到現場只能拿到200多號。

朝陽區房管所的工作人員過了半夜12點還不能下班，隨身帶著房產證的業主隨時準備深夜拍板簽約，民政局門口還出現了午夜排隊等著辦離婚的現象。

以前春運買火車票要漏夜排隊，如今考研前占座要從凌晨起守在教室和圖書館外排隊，為孩子上幼兒園、學前班要在學校外面扎帳篷，老人上老年大學學聲樂、電腦、攝影要凌晨排隊，二月初二去四聯美發店理發要凌晨排隊，買話劇優秀劇目半價票要凌晨排隊……就連大年初一凌晨去北京雍和宮、上海云翔寺、杭州靈隱寺燒頭香，都有數萬人爭先恐后地搶。人太多了，你沒有VIP通道，就得比別人早到。

可是仔細想想，買票、看病、入學、理發等這些事難道不是基本需求嗎？然而，現在辦這些最順理成章的事情也要熬得滿臉憔悴。另一方面，中國正大力推動城市化進程，多少人為了維持一個城市的運轉而徹夜不眠。

各大超市每天下半夜開始進貨，天亮之前要把保質期當日的食品擺滿貨架；醫保結算系統、電信話費充值系統、網銀系統都選擇在下半夜重啟維護；高鐵、地鐵的技術人員要在每天凌晨檢查線路；每個小區都有徹夜值班的保安。

你為什么還不睡？我就是不想睡！

城市燈光徹夜不息，當代人的內心好像也有一團火。為了讓學生早點休息，廈門南洋學院實行下半夜斷網，結果學生們不干了，將臉盆、水瓶一股腦兒扔到宿舍樓下抗議，就是不想睡！

凌晨3點45分，悄悄起身，睡眼惺忪坐在沙發上打開電視，這是準備看歐冠的球迷，大巴薩、大皇馬、大米蘭是他們的摯愛。為了摯愛，這些不習慣早起的人有些夜里干脆就沒睡。下半夜上微博一看，都是起來喂奶的娘和餓醒的孕婦。24小時不打烊的淘寶，在下半夜迎來大量的購物狂媽媽。手機淘寶公布的《無線淘寶2012年度電子商務數據報告》顯示，龍寶寶嬰兒潮催生了一批凌晨3點通過手機“淘寶”的媽媽。2012年第四季度，每個月有151萬媽媽通過手機淘寶購買嬰幼兒用品，高峰是每天凌晨三點半。

很多人躺在床上立刻思路開闊、浮想聯翩，很多人也必須在夜深人靜時才能思考和工作。夜晚的創造力始于后工業時代的工作革新，思維和創新成為最重要的生產力。夜晚的寂靜和孤獨的確能在某種程度上，促進思維的活躍。

廣告從業者晚上有靈感、出提案；IT碼農們通宵寫代碼、敲鍵盤；文字工作者晚上寫稿；電視編導通宵剪片子；插畫師通宵畫圖。就像高木直子筆下的自己，凌晨3點完成漫畫，跑去便利店復印、傳真、交稿——夜晚的創造力和夜晚的生意完美融合。

凌晨是一天的開始，很多重要的事情都在此時展開，金正恩凌晨視察部隊切斷板門店朝韓熱線，樸槿惠午夜接權接入全國指揮網絡，但是你為什么還不睡？

白天平常的人或事，在夜里會發酵

古人倦夜長而秉燭夜游，今天有人因為無法傾訴而在夜里游蕩。2013年2月5日晚上12點多，南京集慶路，一個男人看到自助銀行的ATM提供“全天候24小時語音對講服務”，于是按住對講按鈕開始傾訴心事。遠程值班員耐心聽了15分鐘，看他沒有松開的意思，只好報了警。

下半夜的人心，更脆弱、更焦躁。素材很多，可是有多少人能像貓頭鷹之城樂隊的主唱亞當·揚（Adam Young）那樣把多愁善感轉化成在凌晨搞創作的能力？或者像茅盾寫《子夜》，由一個活色生香的夜晚寫開去，結束于吳蓀甫連夜乘船避難的倉惶夜晚。

“花隱掖垣暮，啾啾棲鳥過。星臨萬戶動，月傍九霄多。不寢聽金鑰，因風想玉珂。明朝有封事，數問夜如何。”（《春宿左省》）這是杜甫值夜班時信手寫下的詩句，你上夜班時在干嗎？

雖然很多人夜里都沒有睡，雖然每個人都有情緒，但是再也沒有產生古人面對海上明月、夜半鐘聲、巴山夜雨時的那種情懷和詩句了。那是因為今天當我們感到寂寞和困難，第一反應總是想辦法解悶，想辦法去排遣它，而不是與之共處，從自身尋求解決之道。碰巧，你又有一部智能手機，可以下載App。

下半夜經常跟情緒糾纏在一起，睡不著或不想睡，因為恐懼、空虛、煩悶、痛苦。下半夜的故事與白天不同，白天平常的人或事，在夜里會發酵，會成為奇談（有時是悲劇）。

臺中一個20歲的貧困媽媽，深夜牽著3歲的女兒沿街討奶粉，小女孩餓得睡不著，一直抱著空奶瓶哭。

沈陽74歲的王忠臣，每天凌晨2點起床去跑步，就為照顧75歲癱瘓在床的妻子，讓她醒來就能看到自己。

3月11日凌晨，重慶巴南區界石鎮有個8歲小男孩獨自在街上走，家里大人外出賺錢都不在，他一個人害怕，想到學校里有老師和同學，就半夜背起書包去上學。

這些發生在中國的深夜故事，每一則都比深夜劇更荒誕也更真實。看完這些故事，又心酸，又想逃離下半夜，躲入黑甜鄉。“只有一個人真正有了睡意，埃斯米啊，那么他總有希望能重新成為一個——一個身心健康如初的人。”（塞林格《為埃斯米而作——既有愛也有污穢凄苦》）

晚安，中國。晚安，中國人。放松，去睡吧。