水夫、澡堂與自來水

辛國強(qiáng)

1644年，滿清入關(guān)，遷都北京。然而，滿洲的王公貴族對(duì)于當(dāng)?shù)氐娘嬘盟H不習(xí)慣。順治六年（1649年），攝政王多爾袞就以“京城水苦，人多疾病”為由，打算在北京以東“創(chuàng)建新城移居”，但終因費(fèi)用浩繁而作罷。

北京水質(zhì)不好由來已久，明人陶汝鼎就有“京城濁水味多成”的詩句。北京所處的華北平原，是鹽漬化土壤廣泛分布的區(qū)域，井水鹽分高、含堿量大。清末，滿族官宦世家出身的震鈞在《天咫偶聞》一書中記述說：“京師井水多苦，而居人率飲之。茗具三日不拭，則滿積水堿。”

北京水資源匱乏，“近郊二十里，無河流潤灌”，加之“氣候亢燥，雨澤稀少”，因此，“一切食用之水，胥仰給于土井”。北京居民對(duì)井水的依賴，遠(yuǎn)高于南方城市。明萬歷十七年（1589年），浙江湖州人鄭明選來京參加會(huì)試，發(fā)現(xiàn)京城“大率地幾一里而得一井，人民數(shù)十百家，挈者、肩者相軋于旁，轆轤累累，旦暮不絕”。據(jù)他的觀察，北京幾乎每隔一里地就有一口水井，每口井要供應(yīng)數(shù)十戶甚至上百戶人家，所以自晨至暮，來挑水、汲水的人絡(luò)繹不絕。

民生用水仰賴井水，而且人多井少，這種情形一直延續(xù)到清末。據(jù)光緒二十二年（1896年）的《京師坊巷志稿》記載，北京城內(nèi)有飲用井1228口，其中皇城91口，內(nèi)城623口，外城514H。另據(jù)光緒三十四年（1908年）的人口統(tǒng)計(jì)資料，內(nèi)城人口637776人，外城304599人。推算下來，內(nèi)城及皇城平均約893人共飲一井，外城平均593人合用一口井。

由于多人共汲一井，這就催生了一種新的職業(yè)——水夫。平民百姓大多自行挑水，而富戶之家則往往雇人運(yùn)送。北京為國都所在，官宦人家甚多，因而為水夫提供了廣闊的市場。水夫除挑擔(dān)送水外，還用獨(dú)輪車滿載井水，走街串巷，四處兜售。當(dāng)時(shí)賣水，用竹牌子計(jì)數(shù)，月末統(tǒng)一結(jié)賬。清人李光庭在《鄉(xiāng)言解頤》中說：“京師水多成味，有以車載甜水，至人家鬻之者，日以竹牌計(jì)之，月尾取值。”直至清末民初，以挑水賣水為業(yè)的人仍然為數(shù)不少。據(jù)民國八年（1919年）的調(diào)查，當(dāng)時(shí)北京有水夫約2500人。

明代時(shí)，“京師擔(dān)水人，皆系山西客戶”，被稱為“山西水擔(dān)子”。清軍入關(guān) 后，滿、蒙、漢二十四旗分駐于京師內(nèi)、外城，其隨營火夫大多是山東人。各旗駐地內(nèi)的水井，隨之被山東火夫把持，人稱“山東水窩子”。為爭奪水井和挑水范圍，“山西水擔(dān)子”與“山東水窩子”曾屢起爭端。但由于山東幫勢力強(qiáng)大，逐漸將山西水夫擠出了北京的供水市場。

一旦把持了水井，水夫也就操控了京城的水資源，因而屢屢哄抬水價(jià)。光緒元年（1875年）三月，北京水價(jià)“甜水每擔(dān)京錢八十文，苦水減半”。但到了六月，天氣干旱，水價(jià)漲了一倍。對(duì)此，《申報(bào)》指斥道：“高抬水價(jià)，不過井戶各分地段，借口天旱以虐人耳，豈真旱魃之虐哉！”由于水夫坐地起價(jià)，致使京城生活用水成本高昂，連寓居京城的士子也感到吃不消。清代后期，《燕京雜記》一書的作者就感嘆說：“居長安者，不怕米貴，而怕薪、水貴也。”

北京缺水，即使殷實(shí)富戶，也鮮有私人浴室。清末，一位來華的日本人就說，北京“雖為上流之家，亦不設(shè)浴室，故對(duì)僅用熱水擦身習(xí)以為常”。但沐浴潔身畢竟是日常生活所必需，因而一種新的行業(yè)——澡堂業(yè)隨之興起。晚清時(shí)，北京城有上百家浴池，而經(jīng)營澡堂者，以保定府定興縣人為多。那位來華日本人記述說：“街上澡堂通常有池堂和官堂二種設(shè)備。前者為大浴池，眾多人同時(shí)入浴；后者有如蒸氣浴，無公共浴池設(shè)備，每位客人可使用一個(gè)橢圓形澡盆，根據(jù)需要向盆中放熱水，以便沐浴。官堂有一室僅容一人者，有一室可容數(shù)人者。官堂還有為客人打水或搓澡之人。池堂價(jià)錢極為低廉，而官堂約需二角錢。”市民大眾光顧的主要是“池堂”，常常在浴池里一邊泡著熱水澡，一邊談天說地，不但解決了潔身之需，還得以交流各種信息。

北京缺水，還帶來另一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：遭遇火災(zāi)，難于施救。因此，清末時(shí)一些有識(shí)之士屢次建言政府仿效西洋和上海，興建城市公共供水設(shè)施——自來水。此時(shí)清政府正推行新政，決意借修建自來水“振興京師水利，便益衛(wèi)生、消防為急務(wù)，思以人事補(bǔ)天時(shí)地利之不逮”。在時(shí)任軍機(jī)大臣兼外務(wù)部尚書袁世凱的舉薦下，一個(gè)名叫周學(xué)熙的人被推向歷史前臺(tái)。

周學(xué)熙長期在袁世凱幕下主持北洋實(shí)業(yè)，是袁世凱推行新政的得力人物。1908年4月，清政府創(chuàng)設(shè)官督商辦的京師自來水公司，由周學(xué)熙總理其事。為籌措資金，周學(xué)熙采取了招商集股的辦法，規(guī)定“凡本國人民，無論官、紳、庶均可入股，一律享受股東權(quán)利”。當(dāng)時(shí)，自來水公司發(fā)行的股票在京城轟動(dòng)一時(shí)，很快就征集了300萬股資。周學(xué)熙還制訂了詳盡規(guī)范的公司章程，規(guī)定了董事、監(jiān)事和經(jīng)理的選舉資格與程序。京師自來水公司成為近代中國最早的股份制公司之一。

籌辦公司的同時(shí)，周學(xué)熙與技術(shù)人員幾經(jīng)踏勘，確定京城東北20公里外的孫河為自來水水源。孫河屬潮白河水系，自昌平境內(nèi)的清河營流向北京東南，入通州北運(yùn)河。周學(xué)熙決定設(shè)置孫河、東直門兩座水廠，并采購德國生產(chǎn)的鑄鐵管在城內(nèi)敷設(shè)水管。

在歷經(jīng)22個(gè)月的籌劃與施工之后，自來水工程于1910年2月竣工通水。為引導(dǎo)和鼓勵(lì)民眾飲用較為衛(wèi)生的自來水，京師自來水公司在報(bào)紙上刊發(fā)消息，公告自2月1日起，向全市居民贈(zèng)水一周，“不取分文，隨便取水”。

自來水通水后，供水方式主要是在街巷安裝公用水龍頭，并派專人看管。用水戶可在分設(shè)于城內(nèi)的各個(gè)代售點(diǎn)購買水票，然后憑票到公用水龍頭打水。供水初期，北京城共安裝了480個(gè)水龍頭。另外還雇用水車，深入街頭巷尾，向居民送水。

雖然京師自來水工程初期日供水量僅有1600多立方米，受惠居民不到城市人口的10%，但畢竟使京城延續(xù)了數(shù)百年的民生用水狀況稍稍得以改觀，多少實(shí)現(xiàn)了其“既利民生，尤便民用”的建設(shè)宗旨。