用毛筆寫字的我

李黨

出生在鄉下，從懂事開始，我拿的是鋤頭，不是筆。直到小學三年級，課表里一周有一堂寫字課，我才認識毛筆這種書寫工具。不過，毛筆雖然輕，使起來卻比鋤頭還費勁。大概是我每次寫字，都記得老師耳提面命要壓提按頓，寫出來的字中規中矩，所以每年學校舉行的書法比賽，我經常代表班上出賽，成績還名列前茅呢。

到了中學，寫字課沒了，不過每星期要交兩張毛筆大字和一百字的小楷，還有一篇用毛筆寫的周記。同學們都視如畏途，因為周六就得早早動筆，否則到周日晚才開工肯定成鬼畫符了。雖然毛筆寫起來綁手綁腳，但對訓練一手端正的字及耐心，幫助倒不小。

上了高中，終于可以不用再碰毛筆了。雖然我還代表班級出賽，但高中位于市區里，同學們大多從小就拜師學藝，寫字功力自是不凡，我那自創的字體，哪是人家的對手。上了大學，雖然修過兩個學分的書法，但老師偏重論述，課堂上還真不曾動筆舞墨哩！

我真正對書法動心，是在工作后。那時候在雜志社擔任采訪編輯，偶爾會采訪一些收藏家或藝術家。一次，一位茶友帶著她的書法老師來社里喝茶，茶畢，老師當場展開一長幅宣紙，寫起行草的《桃花源記》。看他或快或慢、或輕或重、或濃或淡、或大或小地恣意運筆，隨后那些字如舞蹈般躍然紙上，看似各自傾斜身姿，但彼此間又互相呼應，維系著一種律動，看得我直呼過癮，手癢難耐。沒幾日，我就投到這位老師門下了。

開始真正練字，我吃了一些苦頭，因為先前我都是枕腕寫字，寫出來的都是寸楷，但師傅重視寫大字楷書的基本功，認為唯有打好楷書基礎，寫出來的行書才能有骨有肉。于是我開始練懸腕，但整整一個多月，提起的手總使不上力。不過，經過了那段調適期，后來不管多大的字，都可以一揮而就了，也因為運筆的是整條手臂，活動空間大，寫起字來手腕也變輕松了。經由臨帖、揣摩、練習，現在寫出來的字也有一定水準了，每年春節總要寫將近百對春聯送親朋好友。

寫字將近二十年，我從來沒想過要當書法家，只希望多把握用毛筆寫字的機會，在研墨、展紙、潤筆、布局字體的沉思中，保持澄明的心境。

責任編輯 何思源